父だよ

 

わたし

という言葉を使うのは嫌だったし

ぼく

というのもじつはぴったり来なかった

 

 

（教える仕事をしていた頃

（「若菜ちゃんは…」と自称する若菜ちゃんがいて

（子供っぽくてすこし困ったが

（数年後に妻になった

（子供をふたり産んで若菜ちゃんは急死したが

（この話はだれにもしたことがない

（もう1620年前のことだし……

 

なので

まだ「若い」と言っていい頃から

「わたし」と「ぼく」は埋葬してしまった

（カッコを取ってもう一度書く

わたしとぼくは埋葬してしまった

 

幻想を語ったことはない

若菜の産んだ子はミドリとハズキだが

主語代名詞を埋葬してしまった父は今もむかしも

ふたりを訪ねると

父だよ

と玄関で言う

 

父だよ