年齢

  

温度がさがって

増していく廊下のかたさ

だれもいないところなどないと

知ってるはずの年齢でしょ？

ほそい冷凍花のくずれていく音が

だから

届いてもいる

うすいガラスは

かならず

だれかの心を受信しているという

食器棚に並んでいるのは

ほんとうは位牌なのだとも

生きている

死んでいく

あらたな響きの

はじまることのない沼があって

そのほとりに

ひとびとは

最後

とどまるのらしい

つくり始めるのも

仮住まい

もう

館でなくてもいいと

諦めていたりする

らしい