17年前の家の中を

17年以上前に住んでいた家の掃除の様子を思い出す

突然思い出す

細々とつまびらかに

ありあり

ここが済んだらあそこの台の下に掃除機の先を突っ込んで

椅子をテーブルから出して

離して

また入れ直して

椅子を

すべての椅子を

真夏だから汗がぽたぽた落ちる

真冬だから指先がかじかむ

17年も経っているから真夏も真冬もいっしょに蘇る

いまは春

いまは秋

今日は台風

今日は秋雨

ぜんぶがいっしょに蘇る

畳の部屋を畳モードにして掃除機をかける

台所の床の上を床モードに切り替えて掃除機をかける

掃除機の嫌いな猫がむこうの寝室へ逃げ出した

もうすぐ宅急便が来るはずだが

掃除が終わったら買い物に出なければ

大降りにならないうちに

夕方の夜桜見物に遅れないように

ちょっと離れたあの神社に紅葉を見に行く暇はあるかしら

17年前の家の中のすべてがこんなにありあり見える

床のあそこに傷があり

剥がれてしまっている敷居の端があり

猫がガリガリ傷つけた襖があり

掃除機の細い先端でも入れづらい細すぎる隙間がある

全く歳を取っていない意識が17年前の家を見ている

あの頃ときどき背後に

あるいは自分の体にぴったり重なるように

なにか他の人が来た気がすることがあったが

今のわたくしだったか

時間が本当に過ぎ去るかどうか

流れさえするものかどうか

誰も結局はわからないのだから17年前のあの家と今のわたくしとは

ぴったり繋がっていないなど

誰が言えよう

こんなにありあり見えて

掃除機をフル回転させながら17年前の家の中をここから向こうへ

向こうからまたこちらへと動きまわっている