哀しむ

本を出そうとする人を哀しむ

ずいぶんたくさんの本の誕生に立会い

どれもこれも消えていったのを見てきたから

 

この人の本は残っていくナ

そうわかる人もある

 

この人の本は残らないナ

これもわかる

はっきりとわかる

 

３０年も前や２０年も前

ちょっとは広告もされ

賞も与えられたりし

出版記念会もきらきらしく行われて

ひょっとして

未来はこの人たちのものになるのか？

と思いかけた瞬間は

本当に

幾度もあった

 

恐ろしいと思う

どの一冊も

誰ひとりも

残っていないのだから

あんなに美辞麗句の舞ったのを見て

こんなにさっぱりと余塵さえ失せて

 

出す瞬間に本は商売となり

大衆の記憶への挑戦となる恐ろしさを

認識し足りないのを哀しむ

なに、わかる人たちしか相手にはしていないさ

という

さびしい傲岸を哀しむ