ひとつの月が終わるたびに
子どもの頃
ちょっとさびしかった
月のさいごの日など
その月の
その月らしさを
よく見定めておこうと思って
外で遊んでいながらも
きょろきょろ
あっちこっち見まわして
月の顔を見つめておこうと
よく思った
ひとつの月が終わるたびに
おなじ名前の月は
また来年も来るけれど
おなじ名前でも今年のこの月は
もう二度と来ないのだと
思いながら
空気さえも見つめようとし
いっぱいに吸い込んでみようとし
手をひらひらさせて
触れてみようとさえした
ひとつの月が終わるたびに
なにかとの別れかたの
ずいぶん下手くそな
かっこわるい子だ
などとじぶんを思いながら
眠りに落ちるまで
さびしみ続けた
まだ
封を開けてもいない
真空パックされた高価な珍味が
ずいぶん前に賞味期限が切れていたことに気づいて
ちょっと驚いたが
宇宙空間で開封すれば
新しかった状態に戻るような気がして
宇宙船から漆黒の外へ出て
開封してみた
新しい状態に戻ったかどうか
わかりようもないし
宇宙服で閉ざされている口に持っていくわけにも
いかないので
そのままポケットに入れ直した
ふっと眠けに襲われ
ほんの一瞬のことだというのに
象の夢を見
キリンの夢を見
そのあと
ジェーンという名の金髪の女の夢を見た
そんな名の
金髪の女とは
知りあったことがない
ともあれ
宇宙船の外で
眠けになど
襲われるのは危険だ
気を取り直して
出入り口のドアの大きなハンドルをまわし
船内に戻った
座席のある部屋まで行くと
椅子のひとつには
ジェーンが待っていて
開封した珍味がどうなったかを
聞いてきた
少し
恐ろしくなった
眠けに襲われたことが
ではなく
ジェーンなどという名の女とは
知りあったことさえない
などと
思ったことが
きっと
船内には
象もいれば
キリンもいるのではないか？
そんな
途方もないことを思って
船内を見まわすと
キルル
キュルル
というような音を立てて
人間っぽく作られている操縦ロボットが
こちらに顔を向けた
恐ろしくなった
というより
呆れてしまった
このロボットとともに
宇宙船で
地球上の軌道を
まわっているところだったではないか！
ジェーンという名の女など
いっしょではなかったし
人間は他に
だれも
乗ってはいない
それなのに
今さっき
ジェーンが椅子のひとつに
座っているのを見た
なんて！
こちらと隣人の土地とを遮る壁は
固く練り固められているとはいえ泥づくりで
そのためか
上には
雑草が根を下ろして生えている
繁っているというほどではないが
いろいろな草が生えていて
なかには
ずいぶん穂を伸ばしているものもある
そのうちの一株が
わたしの気に入っている
どこか古い妖精物語に出てくるような
濃い緑のやや肉厚の葉を持ち
茎は細いようだが逞しく
容易には折れたりしない様子をしていて
そうだ、ボッティチェッリの絵のどこかに出てきたような
理想的ななにかのほうへ心を惹くような
古雅で繊細で同時に清い官能性もあるような
他とは異なった草だった
名を知らないので
プリエラとか
プリエルラとか
勝手に名づけたりして
壁の上を吹くそよ風に揺れるさまを
楽しみながら
よく眺めてみている
この草の茎を指に摘まませて
隣人の土地は
海に面した崖まで広がっていて
石造りの家はあるものの
ほとんど人の姿を見ることのない草原の趣を
呈している
実際
隣人はあまりこの土地には来ないらしく
遠い町にふだんは住んでいて
そこで病人を介護しているらしい
壁を勝手に乗り越えて
海のほうへ歩いて行ってみても
見とがめられることはないだろうし
温和で愛想のよい隣人がいる時であっても
挨拶をしてくれるだけのことだろう
しかし
壁の上のそよ風に
プリエラとか
プリエルラとか
勝手にわたしが名づけた草が吹かれるさまを
見ているだけで
海はたしかに感じられ
わざわざ
壁を越えて海を見に行くまでもない
と思う
ちょっと離れたところまで行けば
海へ抜ける公道があり
めったに行かないとはいえ
ときどき
その公道へ歩いて行くのもたいそう趣があり
海の風景への期待は
その時のために溜め続けておくのも
なにか
大事なことのように思う
コンクリート破片が
50センチほどの高さで
宙に浮いている
穏やかに晴れた日だが
気温が低い
人通りがないので
宙に浮いているコンクリート破片に
わたし以外気づいていない
陽は西に下がりつつあり
気温がさらに落ちていっているが
本当に雲ひとつない晴れで
空は薄青いまま
上に広がっている
薄青さには
グラデーションがかかって
正確に言葉で表わそうとするのは
難しい
コンクリート破片が
なぜ宙に浮いているのか
わからない
人から聞かされれば
もちろん
信じないだろう
奇術師が
辻公園のわきの
こんな細い道で練習しているとも
思えない
誰もいない
太陽が直接あたっているわけではないので
コンクリート破片の影は
地面に濃く落ちてはいない
薄い影は落ちているような気がするが
よく見ると
影ではないらしいと
気づき直す
浮いている破片の下には
アスファルトが広がっている
薄い影が落ちているのかどうか
見つめてみると
アスファルトの質感に
気づき直す
アスファルトも
美しいものかもしれない
と思う
ここから見える
むこうの大通りの遠い信号が
赤に変った
信号の光に
ふいに
心を奪われるような時刻が
近づきつつある
わたしは思った
さようなら、自我、死すべき妹、むなしい像よ、と
ポール・ヴァレリー『若きパルク』
詩というのは
言語表現の極北を意味する
最高度の美と真と存在度の出現を意味する
なので
「詩を書いています」
「詩を書きました」
「これがわたしの詩です」
などという表明は
よほど傲岸で
無知で
愚かで
狂っている者しか
できない
しかし
文芸史において
言語表現の極北の現われやすい形式を
とりあえず
詩
と呼んでおく流れはあったので
その形式や
それに近い形態のものを
便宜的に
詩
と呼ぶことは行われている
傲岸でもなく
無知でもなく
愚かでもなく
狂ってもいない者ならば
「詩形式をわたしは使って書いてみました」
程度の表現にするはずであろう
そして
「詩を書いています」
「詩を書きました」
「これがわたしの詩です」
などと吐く者たちへは
これ以上にないほどの軽侮の念を抱くか
汚いものに対して人がするように
たんに目を逸らすか
するだろう
さて
詩形式
というのは
なかなかおもしろい
おしゃべりしたり
散文を書いたりするのより
単語数を少なめにし
改行を多くし
表現は散文におけるより粗雑にし
その粗雑さのなかに
逆の繊細さをたっぷり盛り込む
あえて大げさに表白したり
正確さをないがしろにして言い切ったり
通俗さに攻撃をしかけるかと思えば
それにわざと寄りそってみたり
俗謡を利用して形而上学的な意味に達しようとしたり
形而上学的な思索を
逆に劣悪なレベルに落とし込んで
言葉や思考の限界を露呈させようとしたりする
音数や韻律に凝るかと思えば
それを無視して
意味やイメージによる韻律に挑んでみたり
幼児の落書きのような
単語のぽつぽつとした羅列に
至上の美を見ようとしたりする
そうして
人界の言語というものが
結局は
どこまで行ってもただのお遊びであり
たわむれであり
現象界を去る舟に乗るまでの
ただの暇つぶしに過ぎないことが
物質的なまでに
染み通るようによくわかってきて
いやおうもなく背が伸びて
去っていく幼稚園のお砂場をふり返るような
ちょっと成長した
少年少女のような心持ちに
詩形式は
させてくれる
ようこそ！
言語なき境域へ！
表現を捨てた境域へ！
コミュニケーションの消滅した境域へ！
思いも感情も霧散した境域へ！
こんな夢が
起床した後も
記憶に残り続けた
町のなかを
そう速くもない速度で走る一車両だけの電車の
線路のわきで
飼っている大きな犬が
なにを
思っているのか
動かなくなり
腹ばいになってしまったので
動き出すまで
待ち続けている
そこは
電車の終点付近で
線路の終わるところには
コンクリートの大きな
しかし低い壁が作られていて
万が一電車が止まれなくなっても
その壁にぶつかれば止められるように
なっている
運転手たちは正確な運転技術を持っているので
壁に電車をぶつけないで済ませられるのに
なぜだか
どーんと音を立てて
壁にぶつかって停車することも多い
それが知られてか
壁にぶつかる電車を使って
安楽死させようとして
末期的な病気に罹ったり
老衰し切った犬が
よく連れて来られて
壁のところに
押さえつけられていたりする
電車と壁の間で
犬を潰して即死させようとするのだ
飼っている大きな犬が
なかなか動き出さないあいだ
今日もこの壁に
犬が一匹
押さえつけられているのを
ぼくは見ていた
けっこう大きな犬で
電車にぶつけでもしないと
なかなかいっぺんには死なないだろうな
と思えた
飼い主とその妻と思われるふたりが
犬の前脚を左右からひっぱりぎみにして
壁に干物みたいにして押さえている
終点まで来た電車が
この犬の背に衝突していって
犬の背骨を砕き
内臓を潰すことになるのか
と思いながら
人間のやることは
とにかくも悲惨なことが多いと
確認し直すのだった
この夢は
壁に押さえられた犬が潰されるところまでは
展開していかなかったようで
そのあたりの記憶は残っていない
ただ
いつまでも
ぼくの大きな飼い犬は動かず
わきに立ったまま
ぼくはのんびりと
周囲の町の様子などを
眺め続けていた
