拭き続けていくのか

朝の１０時ごろ

しゃがんで

床の石板の一枚一枚

ぎゅっ、ぎゅっ

雑巾で

拭き洗いしている

水色の

制服のおばさん

永田町

東京メトロ

半蔵門線ホーム

一号車付近

薄いからだ

メガネの

制服おばさん

掃除っぷりに感心し

しばらく

ぼくは見続けてしまった

こんなふうに

どこの駅のホームでも

一枚一枚

床の石板は

拭かれ

磨かれて

掃除されてきたのか？

メトロの

駅という駅を

いっぺんに思い

ぼうぜんとなりながら

ホームの

あちこちに目をやり

むこうまで

見やり

ぼうぜんと

なりつづけた

一枚一枚

ぎゅっ、ぎゅっ

床の石板を

ずっと

だれかが

拭き続けていくのか

いつか

駅が壊され

石板の一枚一枚が

瓦礫になって

どこかに

山をつくるまで

だからここで

  

９丁目５番地の住まいからマクセル夫人は出て

四国と九州を周遊し

トルコにも地中海にも行かず

マルタ島の姪に全財産を譲ると急いで手紙を書き

投函し終えた後

１丁目のレストラン『きまぐれ』のテラスに坐って

ニソワーズスープを何口か啜ったところで

昇天したそうなのだ

死んだのではなく

倒れもくず折れもせず

宙にふわっと浮いて

そのまま空に上がっていき

かなりの高度に達したところで

見えなくなったそうなのだ

だから

ここでマクセル夫人の物語は

おわり

おもいになまえは

くらいところにいたので

じかんまでわすれ

わたし

というひつようもないのでいわないでいたら

わたしというものが

どこかへいってしまって

じかんをわすれたのがだれなのか

わからなくなり

わたしがどこかへいってしまったと

かんじるのもだれなのか

わからなくなり

しかしおもいはつづく

つづくなあ

だれがおもっているのでも

いいんだなあ

いや

このおもいは

このおもいをおもっているおもいが

ささえてなきゃいけないんだが

このおもいをささえているおもいを

わたしだとか

これこれのなまえだとか

こんなしゅみがあるとか

だいじなのはこれだとか

そんなのは

なくってもいいんだなあ

おもいはおもいのままで

ちゃんと

やっていくのさ

おもいに

なまえはいらない

電飾のようなブルーの魚たちは

つらい石を

油の

外務大臣に引かせて

南海の果て

わたしはゼブラ柄の海蛇を調教し

気になっていたラブレターも

書き終え

サインも済ませた

オレンジの皮を

星のかたちにきれいに切り

外務大臣に付ければ

あたりの海水が

柑橘系の香りに染まるはず

高価でもいいから

本当に気に入るティーカップ

ほしいね

歴史のやつばかり

嗅ぎ煙草で香り

ジョセフィン…とかいう名の

娘をまだ

希少金属たちが

触れ得ていないと愚痴を言う

もう其処に

達しているのだよ！

なかば透明な

電飾のようなブルーの魚たちは

知っていて

ずっとまわりに集まって

どんな波にも流されず

留まってくれている

ミカエルが風呂から上がってくる

冷たくなったコーヒーを飲み終えるまで――

押し入れの奥の樫の大木が綿のように

ふいに柔らかく、その後すぐにこわばり、星が心の梁にかかる

―だれが運転していくの？

―そりゃあ、マギーさ

ぼくらはまだ台所に静まっている

雲行きがあやしいのに帆船のおもちゃを出しっぱなしにして

冷たくなったコーヒーを飲み終えるまで

ミカエルがまた風呂に浸かっている

運命の縁のうぐいす

―ぼくじゃない。ぼくじゃないんだ。

…まだ台所に静まっている。テーブルに

姿勢正しく座って、呼吸の音さえ抑えながら

（そう、うるおいが戻ってきている。言葉のひとつひとつに…）

少年期までの顔の陰はみずみずしい。やわらかくて…

取り戻す、という発想はしないまま…

いつまでもいる

何十年も経ったはずだろう？

なのに、まだ台所にいる

ぼくらはまだ台所に静まっている

雲行きがあやしいのに

…天使たちは通過？いつも、天使たちは

他人だと思い込んで

葉を毟りたくなる癖はしだいに落ちていって

少年は少年を卒業していく

そうして気づく、来たことのない道に

出たのを

道さえなく

足さえなく

ともすれば足は地面に根を下ろしたがり

すぐに硬直しがちになる

根の足で歩けるか

根は歩くか

歩く足は根ではありえないか

―いいよ、ぼくは歩いていく

小さな

細い川まででもいい

歩いていく

ミカエルが風呂から上がってくる

目をもう一度閉じて

また開ける

かぼそい

温かい

その時間のあいだに

海ほおずき

乾期の終わり、若いその兎は立ち止まり

かつてしたようにサフランの花に鼻を寄せる

海軍が鉱物質の洗剤を仕入れ

ピアノが鍵盤を足にして

いとも軽々と船底の倉庫に運び入れる。と、鳴り出す

マラン・マレの

さびしくも喧しいところのある曲

数曲

風に吹かれていたい

きれいな恋を心のふかくで続け

太陽という目に

やっぱり見せてやらない

まごころ、ゾクッ！

ぶぎぶぎ靴鳴らして

艦長は来る

じつは彼

ぼくの真の父なのでは…と

ひそかに思いながら

海ほおずきでいっぱいのバケツを

股に挟み

ひとつふたつ

口にほお張っては

ぶぎっ

ぶぎぶぎっ

７７７７７

ありふれた布が７７７７７と崩れ

日時計に爽やかな甲虫が屈伸。るき子に久しぶりに

会ったから？、入金が増したのは

水田に満々と水は張り

全天すっかり映し取って

弾けるほど紺碧の世界、とはいえ視覚効果だけに震えて

なにか悟ったつもりにやはりなってしまう

世代か？

７７７７７

銀杏の高木の枝に垂れて

古いあの恋が停止した秒刻が本当に焼け始める

真っ赤なロリポップが

みずから解れてれろれろと土に塗れ

ようするに距離か

距離か、嘘が地肌になった人…

考え直せば疎林

木の窓辺に枠を握って

そこを軸にして

中心にして

遠く窓外を見たり

枠を見つめ直したり

したいが木の窓辺がもうない

窓枠がみなナイフの刃の

新世紀

歎いている暇はすでになく

ナイフの刃の上に

手のひらを

じっとり押し開いていく

深い傷の

さかしまの谷を

世界の

軸とすべく

時には動詞を捨てよ

手もとに

どの海にもまだ現われていない珊瑚の

希少芽

未来の海が聞こえる

遠さを飲み込んだ喉よ

ときどき深い洞のように響き

揺れ続ける

波のおもての律を掴み

ともにたゆたう者たちは

祝福されよう

いつまでも

かなたの船が懐かしい

乗ったこともない

見知らぬ船が

昔なろうとした理想人が

乗っているかと

草の心は動き

失われた貝

失われつつある風

幻影の埃を払い

また動き出してくる

気配

そして従順

守らずとも

芽はつよくあり

無数の天地創造が

ここに企まれている

最高の謎を

まだ解いていないから

あり続けるだろう

気の遊ぶ世は

濡らすことなき液は

謀略の陰毛

ある緯度における慈愛

濃い蜜のようにこびりつき

じつは育んでいた

異土

時には動詞を捨てよ

つつつつつつつ

空涙して

待つ

赤い音の

始まりなどを

その他を

むしろ そこに住む

とはいっても自分から

出てくる言葉とのつきあいだけが神事

燃え残った建物も捨てて

黒く煤けた内部の

ふいの唖然とする美しさに

水の揺れを通して

見下ろす街の夜景を

…しかし涙はとうに涸れていて

風のない

ほとんどない

秋の午後

夕方前

それでも

さわさわと

枯れ出した草は鳴るのです

（おしゃべりを

（する人たちは

（さびしいね

（さびしいね

心が遠いのか…

意識が遠いのか…

遠さが近いのか…

いくらでもできる

その気になれば

固有名詞や

普通名詞を

引き込むことなんて

少し遠くを見わたせば

詩人たちの

立ち枯れの

泥っぽい鈍色の柱

乱立というのでなく

存外きれいに並んで卒塔婆のようでもあり

ああして

みんな

みんな

枯れていくのね

外へ押し出されるわけでもなくて

中心というものは

ただ絶えまなく移り

かつての中心を

ひたすら嫌って

いつも

いつも

つぎの近江京

いつまでも

つぎの近江京

あの枯れ木にも

むかし心があって

そんな不確かな動きのそぶりがあって

言葉を吐いた

言葉を吸った

死んでも

枯れても

破られても

言葉だけが

生き残っていくのかしら

…かしら、ね

秋はひたすらに滅びの温度

生きている人の

死んでいる様がよく見え

ぼうぼうと燃える

未来の死体がひとつひとつ

見え過ぎる

まだ来ない時なのに

見え過ぎる

先行予約死体がお茶して

ショッピングして

集まって騒いで

さびしい

楽しさはさびしい

お洒落はさびしい

一家団欒さびしい

和気藹藹さびしい

家内安全さびしい

愛欲交合さびしい

臨海友邦さびしい

無限繁栄さびしい

人類平和さびしい

無限発展さびしい

焼肉定食さびしい

四字熟語さびしい

肋骨のなかに

ふと疲れを覚え

むしろ

そこに住む

からだに住んでいると

あなたも

思っているの？

からだのどこにお住まい？

今度

寄らせていただきます

こつこつ

ノックすればいいのかしら？

ふにゃふにゃ

押せばいいのかしら？

蟲の音ばかりや残るらん

  

どうせぼくなんか

といつも思っている

どこかで思っている

しねこく思っている

勉強も運動もできなかった長い病気の少年時代

いいところもあったが酒乱の父

いいところもあったがヒステリーの母

うそのように襲ってきた落とし穴のようなたくさんの失敗

あれも捨て

これもあきらめ

なにひとつ

ほんとうに力を出せたためしもない

だらだらの人生

楽しいこともあったが

むなしさがいつも裏地にあって

おのずと手にとる本は

日本古典の

むなしさの染みた歌や文や

ああ、ほんとうに日本古典には助けられたよ

あれら

数々の引かれ者の小唄

ほんとうにあれらにしみじみ身を寄せて

日かげばかりを生きてきた心だったよ

うす暗い夕暮れ時

軒から軒を音もなく

すすっと歩いて

ひょおおおと消える

そんな暮らしをしてきたよ

ときおり音よく松虫などが

草葉の露も深緑*

秋の風更け行くまゝに

聞こえて声々友さそう

遠里ながらほど近き

こや住の江の浦伝い

潮風も

吹くや岸野の秋の草

吹くや岸野の秋の草

松も響きて沖つ波

この市人の数々に

われも行き
人も行く

阿倍野の原はおもしろや

阿倍野の原はおもしろや**

…などと心は往き

逝き

おかげで体が

生きのびた

次第

けれども

全身くまなく

細胞の

ひとつひとつに染みた

むなしさ

あいかわらず

日かげばかりを

生きていく

ほかなく

夕暮れ暗い頃

軒から軒を音もなく

すすっと歩いて

ひょおおおと

消える

消えてく

消えてきます

そんな暮らしを

していくよ

そんな暮らしを

していって

さらばよ友人***

名残の袖を

招く尾花のほのかに見えし

跡絶えて

草茫々たるあしたの原に

草茫々たるあしたの原に

蟲の音ばかりや残るらん

蟲の音ばかりや残るらん

*より**まで、謡曲『松虫』よりのパッチワーク。有朋堂文庫版謡曲集・下（昭和四年）によるが、仮名遣いは現代仮名遣いに直した。

***以下終わりまで、謡曲『松虫』の終結部分。有朋堂文庫版謡曲集・下（昭和四年）によるが、仮名遣いは現代仮名遣いに直した。

どんどんふかくわたしはねむる

どんどんふかくわたしはねむる　どんどんふかくふかくふかく

どんどんふかくわたしはねむる　どんどんふかくふかくふか

どんどんふかくわたしはねむる　どんどんふかくふかくふ

どんどんふかくわたしはねむる　どんどんふかくふかく

どんどんふかくわたしはねむる　どんどんふかくふか

どんどんふかくわたしはねむる　どんどんふかくふ

どんどんふかくわたしはねむる　どんどんふかく

どんどんふかくわたしはねむる　どんどんふか

どんどんふかくわたしはねむる　どんどんふ

どんどんふかくわたしはねむる　どんどん

どんどんふかくわたしはねむる　どんど

どんどんふかくわたしはねむる　どん

どんどんふかくわたしはねむる　ど

どんどんふかくわたしはねむる　

どんどんふかくわたしはねむ

どんどんふかくわたしはね

どんどんふかくわたしは

どんどんふかくわたし

どんどんふかくわた

どんどんふかくわ

どんどんふかく

どんどんふか

どんどんふ

どんどん

どんど

どん

ど