ここが宇宙

まるめたティッシュペーパーにも

白やグレーの襞や皺

宇宙をわざわざ

呼んでくるまでもなく

ここが宇宙

手の甲にビニールを移植してから3週間

汗もかくようになった

ビニールの表に

小さな小鳥を棲まわせてから

4日

ビニール表面をティッシュペーパーで拭う

地下室住まいの

ロザリンなどをちょっと

思い出しながら

ロドリンなどはちょっと

御免こうむるが

そう

煉瓦の壁がこの建物はちょっと人目を惹く

そこが気に入ってね

人生の何年か過ごすのもいいと思ってね

ここが宇宙

降りて舗道に出ると

すぐに小さなレストランがある

ステーキはそこで食べることが多くなった

サーロインの脂身が旨い

焼き方がいい

知っているのは界隈の人間だけだろう

ここが宇宙

その店でも

ティッシュペーパーをまるめる

紙ナプキンもまるめる

やっぱり

白やグレーの襞や皺

店内のあかりが

陰影を深める

ひとりで料理を待ちながら

古いペーパーバックスで小説を読む

セドム・ベイルートの『ハッチバック』なんかも

よく知っていた男だが

小説を書く前の彼を知っていて

小説を手にした頃には死んでしまっていた

✝セドム・ベイルート

安らかに眠れ

料理が来るまできみの小説を読み

料理が来たらピタッと閉じて食べる

だから

なかなか読み進まないのさ

ここが宇宙