あらまほしき詩人

 

 

 

花見で混んでいるところに行くと

ぶつからないようにゆっくり歩かねばならなくなって

どうしてもまわりの人たちの話が耳に入ってくる

 

そうして気づかされるのは

せっかくの満開の桜を見に来ているのに

多くの人がなにかとせせこましい話をしがちだということ

 

現代の人間はボーッと桜を見るのが苦手なので

写真を撮ったりビデオを撮ったりばかりしているのだが

それも黙って集中して撮っているのではなく

すぐに撮影上の技術論めいたことを話したがる

ここからあっちも入れて撮ったほうがいいとか

どんなモードで撮ったほうがいいかとか

もうすこし明るめにしたりコントラストをつけたりとか

あくまでシロウトの技術論なのだが

とにかくなんやかやとしゃべり続けている

 

耳に入ってくることの多いもうひとつの話題は

いわば比較論とでもいうもので

ここの桜はこんなふうだがどこそこの桜はどうだったとか

あそこの桜の本数はどうだったがここは何本ぐらいなのかとか

ここもきれいだけれどあそこも圧倒的なきれいさだったとか

せっかく目の前に「ここ」の桜があるというのに

他との観念的な比較を一時も止めずに比較に注意力を散らしている

 

技術論議も比較論議も目の前の桜を引き立てんがための

一種のレトリックであり装飾のようなものなのだろうが

桜満開の現場に来ているにしてはもったいない態度に思える

 

気の利いた言葉になどすぐに移しかえたりできず

ただただ驚かされてしまって

しばらくはぼんやりと見惚れるとか聞き惚れるとか

そんなありかたをするほうが

どれほど豊かなことだろうかと思う

 

幼い子を失った

中原中也の春の詩を思い出す

 

 

また来ん春……

 

また来ん春と人は云ふ
しかし私は辛いのだ
春が来たつて何になろ
あの子が返つて来るぢやない

 

おもへば今年の五月には
おまへを抱いて動物園
象を見せても猫（にやあ）といひ
鳥を見せても猫（にやあ）だつた

 

最後に見せた鹿だけは
角によつぽど惹かれてか
何とも云はず　眺めてた

 

ほんにおまへもあの時は
此の世の光のたゞ中に
立つて眺めてゐたつけが……

 

 

「何とも云はず　眺めてた」子を

眺めていた中也

子とともに

「此の世の光のたゞ中に」

いて

 

こういうところが

詩人だなあ

と思う

 

あらまほしき

詩人

 

こうあってほしいなあと

思わされる

詩人

 

なんやかや

しゃべりちらかし続けたり

小利口な評や

批評めいたことや

雑学知識や

断定など

世間に生きる人間なら

だれでもするもので

できるもので

し続けているものだが

 

言葉を失って

「何とも云はず　眺めてた」子を

ともに

「此の世の光のたゞ中に
立つて」

じぶんも小利口な言葉など失って

眺めていてやるのは

あらまほしき

詩人

にしか

できることではない

めらめらと

 

 

 

 

奢れる人も久しからず、唯春の夜の夢のごとし

たけき者も遂にはほろびぬ、偏に風の前の塵に同じ

 『平家物語』

 

 

 

 

 

千鳥ヶ淵の桜の満開のなか

花見しに来た人びとも満開のなか

思えてならなかったのは

１９４５年の３月１０日なんかに大空襲をせずに

桜で満開の東京を焼き尽くしたら

アメリカ軍もなかなか

風情がある

というものだったろうにねェ

ということだった

 

満開の桜で埋めつくされた隅田川沿いに

M４７焼夷爆弾やM５０焼夷弾やM６９焼夷弾や

いまはクラスター爆弾と呼ばれるE46-500ポンド収束爆弾などが

散る桜の花びらにも負けじと多量に

降り注いだのだとしたら

桜とともに散るのが大好きな日本人には

ちょいと粋な死の燃え上がりだったろうにねェ

と思えてならなかった

 

  ♪咲いた花なら

散るのは覚悟

 

と『同期の桜』にあるように

 

  ♪みごと散りましょ

国のため

 

とあるように

 

ところがアメリカ軍は

花を持たせじと

まだ桜が蕾の頃の３月１０日に

焼き尽くしに来たのだった

隅田川沿いの桜木たちは

まだ蕾のまま

焼き尽くされていった

 

こんなことが思えてならなかった

今年の千鳥ヶ淵の

満開の

桜の風景と

ゆるゆると花見して進む

たくさんの人びとの姿

 

どちらもこれから

めらめらと

燃え上がるように思えてならなかった

 

めらめらと

にっぽんというものの

終わりを

 

８０年ばかしの

たまたまの

平穏さの消え失せていく

時を

 

 

 

 

*『同期の桜』

https://www.youtube.com/watch?v=sdUrucGfoH4&t=10s

 

 

 

霊魂は体から離れるのか？

 

 

 

夢は映像だ

と安易に断じるひともいるが

映像などない

言葉や考えだけの夢も

わたしはよく見る

 

きのう

目覚める前に見ていた夢では

寝ているあいだに霊魂が体を離れる

という考え方への批判を

夢の中で考えていた

 

霊魂は人間存在の本体と考えられており

それは人間存在のすべてを統括し

回復させ進歩させると考えられがちだが

本当だろうか？

と夢の中で疑っていた

 

疲弊したり

病気になったり

怪我をしたりした時には

とにかく寝て休んでいろと人間は勧められる

確かにそうして回復していくのだが

もし寝ている間に霊魂が体を離れるのなら

体を癒やしたり回復させるのは

本体と目される霊魂の仕事ではないことになる

体自身が体を癒やし回復させることになり

体には体の高度な霊的能力があることになる

あるいは体には間断なき自己治癒の働きがあることになる

 

もし体をも癒やす力が霊魂のみにあるのだとすれば

眠る時には霊魂は体を離れてはならないということになり

神霊系で安易に語られる霊魂と体の分離説には

かなり欠陥があるものと再考しなければならない

 

こんなことを目覚める直前まで考えていたのだが

霊魂がじつは体から容易には分離しないと考えるのも

けっこう楽しい説のように思われた

霊魂というものをもっと深く考えるようにすると

肉体から離脱したり戻ったりする見方をしなくてよくなる

肉体そのものが本来物質でなどないことは

素粒子論から考えていけば当然のことで

肉体自体がもともと霊魂のようなものなのだから

霊魂だけがそこから分離するような考え方はおかしい

 

こんなことを納得いくまで考えて起きたのだが

なんと九時間も寝ていたことに気づいた

 

 

もうくっつきなどしないのに

 

 

    Et in Arcadia ego

   Nicolas Poussin

 

 

 

世の

どこに起こることにも

もう心は惹かれぬ

 

きみの

彼の

彼女の

近ごろの考えの

変化にも

あるいは堕落にも

飛躍にも

 

むしろ

ずいぶん遠いところの

少年が愛ではじめた

珍しい昆虫の

今後の育て方についての

小さな悩みになど

心はちょっと

惹かれたりする

 

有名な億万長者のまだまだ若い歌手が

ドラッグ中毒になってしまって

わけのわからぬことをしゃべり続けながら

たえず体を引き攣らせて

踊っているような

震えているような

頼りない姿を

おとといはXで見た

 

昨日はXで

空爆の続くガザの

もはや病院とも言えないどこかの

町集会所のようなところへ

怪我をした人たちが運び込まれているスマホ動画を

爆撃されてない東京のぼくの部屋で

体を椅子にずいぶんだらしなく鎮めた恰好で

部屋の明かりも消して

深夜に長々と見続けていた

怪我した人たちが運び込まれる部屋には

もはやベッドもないし

医者も看護師もいなくて

素人の普通の人たちがなんとか手を尽くして

出血を止めようとしたり

千切れた腕や脚を

もうくっつきなどしないのに

付け根の近くに近づけておこうとしている

 

この動画は

知りあいにも見せたく思ったので

LINEに載せて送ろうとしたら

LINE上では「見られない」と表示が出て

諦めざるを得なかった

ガザで千切れた腕や脚のように

LINEで動画を送ろうとするぼくの意志も

千切られてしまった

 

日本各地では

桜がさまざまに満開を迎えていて

オオタニショウヘイよりも人びとの目を集める桜たちが

毎年恒例の日本人向けドラッグとして

たいへんな威力を発揮している

 

世界じゅうで花の便りが行き交い

春の到来を楽しむ散策やハイキングの映像が届き

人びとは見飽きた驚きや感動の示し方をあいもかわらずくり返し

たまたまその瞬間その場で死んでいない偶然を

明るくきらきらと輝かせて

まるで平和のようだな

などとぼくは

遠い遠いアルカディアを思い出してしまう

知りもしないのに

よく知っていたかのような

アルカディア

 

そうして

同時に思い出す

「私は幸福に馴れていない人間である」*

という

レイテ島の戦闘で

極限状況を生きのびた

大岡昇平の言葉も

 

 

 

*『鎮魂歌』

旅はもう旅とも呼べぬ旅

 

脇道や寄り道やまわり道は

しばしば

脇未知や寄り未知でまわり未知で

ふいの深みに入り込む

恰好の扉や入り口であったりもするものの

深みをそのまま価値と信じた

若さのゆえの心の浅さも

ところどころ干からびてくる頃には

脇道や寄り道やまわり道のどれもこれもが

じつはただの

脇道や寄り道やまわり道と呼ぶべきものに過ぎなかったと

散りはじめる桜の花びらのひとつひとつのように

はらはらとわかってくる

本道に帰ろう！

幹線道路に戻ろう！

などと思う気概さえもはらはらと

見ようによってはうつくしく

ひたすら儚く散りつづけて

旅はもう旅とも呼べぬ旅

若ければ底知れぬ魅力もあるさまよいも

もはや果ての果て

かつて此処にはわたくしというものありきと

胸や頭に触れてみても

いずれ焼かれて捲れ上がっていく肌が

まだ温もりを保って

いくらか皮脂を湛えてあるばかり

 

 

あなたへ

 

 

いまという瞬間の偶然の顔を

いまのあなたをまったく知りもしない

いまのあなたをすっかり忘却し切った

いまのあなたとまるで縁がないとも言えそうな

来世のあなたへむけて

送ろうとでも

いうのか

 

自撮りするひとよ

 

自撮りし続けるひとよ

 

いまだけの満開の桜を背景にして

いまのあなたがどうにか許容できるあなたの像をこしらえて

いまのあなたではないあなたへ

まだ出現していない可能性と蓋然性のなかに

あるのかもしれず

ないのかもしれない

あなたへ

 

今日は

 

 

 

咲きみちた

桜のながい並木の続く下を

ゆるゆる

進む

花見客たちの

楽しみぐあいを

愉しんで

わたしのまなざしも

わたしというまなざしも

流れて行った

桜の精たちのひとりに

しのび入ったように

迎えられたかのように

今日は

 

満開の桜を見る時には

 

 

見たり

聞いたり

触ったりするものが

その時々の内面となるのだから

満開の桜を見る時には

わたしは桜

 

見たり

聞いたり

触ったりするものが

その時々の内面となるのだから

満開の桜を見る時には

桜たちはわたし

 

あのマラルメが！

 

 

マラルメが

（23歳の若き日の冬のことだが……）

「凍てつくような、いやな風のために

散歩もできないので、

わが憐れな脳髄が仕事を私に禁止するとき、

私は家にいて、

何をしてよいかわからなくなる」

と

友人カザリスへの手紙に

書いたことがあった

「鏡に映る自分のぼやけた生気のない顔を見ると、

鏡の前から後ずさりしてしまう。

自分が空虚だと感じて泣くこともあるし、

頑として白い、わが紙の上に、

ただの一語も書きつけることができない。」

とも

書いていた

 

あのマラルメが！

 

この手紙のすべてを

引用しておこう

 

 

アンリ・カザリス宛

トゥルノン、木曜日夜[一八六五年一月]

 

アンリ、私は従来、夜の時間を仕事に捧げてきた。だから、ひどい偏頭痛にこの幸福を奪われてもなお、筆を手にしないでは、ベッドに入る決心もつきかねる次第だ。君に一筆走り書きすることにした。

――私は悲しいのだ。凍てつくような、いやな風のために散歩もできないので、わが憐れな脳髄が仕事を私に禁止するとき、私は家にいて、何をしてよいかわからなくなる。
　それに、自己嫌悪だ。私は鏡に映る自分のぼやけた生気のない顔を見ると、鏡の前から後ずさりしてしまう。自分が空虚だと感じて泣くこともあるし、頑として白い、わが紙の上に、ただの一語も書きつけることができない。
　自分の愛する人々は皆、光と花々に囲まれ、傑作をものする年齢に生きているというのに、二十三歳にして老朽し、窮しようとは! 私もひとかどの者であった、たとい私が何ものをも遺さなかったとしても、ひとり責めらるべきは私の命を奪った運命のみである、と、君たち皆に信じさせ得たかも知れぬ死という手段さえも、持っていないとは!
　たしかに、あらゆることが与って、私を無感応におとしいれた。優柔不断な私には、あらゆる度外れの刺戟が必要だった。熱っぽくあおり立てるようなことを言う友人たちから受ける刺戟、絵画から、音楽から、騒音から、生活から受ける、過度の刺戟が必要だったのだ。この世に避けるべきものが一つあるとすれば、それは、強者のみを勢いづける孤独というものだった。ところが私は、自然と共にあることもなく、醜悪な土地で、並外れた孤独の人身御供となっているのだ。
　半月も外出をしないと、私は、つい鼻先にある学校と、全く陰気くさいわが家とで、暮らすことになる。だれかに話しかけようと口を開くことも、絶えてない。君にはわかってもらえるだろうか。マリーがいるではないか、と君は言うかも知れぬ。マリーは、しかし私自身なのだ。彼女のドイツ女らしい眼のなかに、私は自分自身をふたたび見るのだ。それに、彼女自身も、私同様、無為に日を送っている。ジュヌヴィエーヴは、しばらくの間なら抱いてみるのもよい。が、その後は?
　何ごとかを意志することを、かつて知らなかった私だが、しばらく前から、夜を徹して仕事をすることを学んで、わが惨めな肉体、 唇は垂れ下り、首はきちんと立っていられず肩にかしぐか胸に落ちかかる程、私は無気力なのだーーこの惨めな肉体に活を入れよう、と決意している。ところが、期待と渇望の一日が暮れて、ヤコブの神聖な一刻が、理想との闘いの時が、やって来ると、私には、二つの語を書き並べる力も残ってはいないのだ。しかも、あすの日とて、ことは同じなのだ。
　これが私の生活を毒している。こんな屈辱感の後では、マリーやジュヌヴィエーヴを幸福な気持で眺め得るだけの心の平静さなど、私にはもはやないのだ。友人たちをさえも、君たち皆をさえも、私は、裁判官のように怖れている。
　しかし、このような歎きは、君にとってさえ、聞き辛いことと思う。やめよう。ただし、私を責めないでもらいたい。偉大な天才、 峻厳な思想家、学究の人ならば、私同様の孤独の中にも、補佐薬を見出すでもあろうが、憐れな詩人は、詩人以外の何ものでもない詩人、つまり、さまざまの感覚の指がかき鳴らすがままに鳴り響くこの楽器は、何ものも自分を感動させぬ環境にあっては、沈黙するのだ。次いで、その絃はゆるみ、埃がつもって忘れ去られる。

 

　ご機嫌よう。私たちは三人して君を抱擁しょう。

　マリーは疲れているし、

　ジュヌヴィエーヴは、かわいそうに、風邪だ、夜通し泣いている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ステファヌ

 

 

マラルメの詩は

魅力的ながら

フランス語原詩は

どこもかしこも

文法的にも

意味的にも

パズルのようで

いろいろな意味で読みづらく

心惹かれる愛好者は

吉田健一がそうであったように

まずは暗誦してしまう

というのが

最良のつき合い方かもしれない

 

しかし

マラルメ自身の生活は

彼の詩をつらく感じる人たちにも

おそらく

もっとおもしろい

詩作を続ける方便として

中学の英語教師となることを選んだものの

低い地位や低収入のゆえに

最初から家族には反対されるし

妻となるドイツ人マリーとの恋愛の際にも

貧困を憂いている

裁判所判事のドイツ語家庭教師だったマリーとは

ロンドンへむけて逃避行もしており

着いて早々に病臥したり

盗難に遭ったりと

詩作からは想像もつかない冒険が

マラルメの人生にもあった

 

1865年1月のこの手紙の翻訳は

マラルメ学者の松室三郎によるものだが

松室先生のマラルメ講義には

大学時代に毎週顔を出していた時期があった

やや額が後退しはじめていて

だいぶ白髪が多くなってきており

いつも茶系の温かみのある地味なスーツ姿で

（たしかワイシャツはつねに白だった）

温厚な性格と語り口で

緻密な読解や解釈を続けるのだが

他の人の解釈を例に挙げて過ちを指摘し

よりふさわしい解釈を語る時など

時どき昂ぶった口調になることもあった

だいたいは５人や６人ほど

多くても

せいぜい１０人ほどしか集まらない

小さな教室での毎週の時間が

フランス文学というものの神髄の降臨する時間のようで

貴重にも感じられれば

不思議な幸福感のある隠れ処のようでもあった

 

その教室のある校舎は

廊下も板敷きなら教室内も板敷きで

歩くと木の音がすることがあった

コンクリートやリノリウムなどとは違って

板敷きの上を歩く時は

学生は緊張して

少しでも音を立てないようにと

心がけたものだった

 

講義が終わって

荷物をバッグに仕舞うのに少し手間取って

ひとりだけ

最後に

板敷きの廊下に出て行く時

晩秋の頃など

いわく言いがたい圧倒的な憂愁があった

 

親しい友らは

松室先生のマラルメには

敬遠して顔を出したりしないので

校舎を出て行く時は

いつも

ひとりだった

 

大学の門を出て

駅のほうへ向かってしばらく行くと

学生のたむろする安めのコーヒー店があって

そこではふたつ丸いソファがあり

押しくら饅頭のようにピッタリ寄り合って座りながら

いつも１０人から１５人ぐらいが

しゃべりながらコーヒーを飲んでいたり

ひとり黙って本を読みながら飲んでいたり

中には立って飲んでいる人もいた

たしかブレンドが一杯１５０円ほどだったのではなかったか？

コーヒー豆を売る店が

客寄せに安価にブレンドを提供していたのだった

 

松室先生のマラルメの後も

そのコーヒー店を覗いてみて

だれか友だちがいれば寄っていき

いっしょに一杯飲んで

あれやこれやの文学話や哲学話をしたものだが

話が長くなるようなら

他のもっとちゃんとした喫茶店に移って

モカだのマンダリンだの

キリマンジャロだのと

ちゃんとしたものを頼んで

閉店近くまで話したりするのだった

 

不思議な充実した時間の包みのなかに

すっぽりくるまれているようで

――というよりも

時間の流れというものがまるでないような

分厚い透明な球のなかに居続けているようだった

 

むなしさもなく

苦しみもなく

おもしろいことばかりで

知りたいことばかりで

学びたいことばかりで

ただひたすら青二才であった