幽霊

   

うちの館には一階に２４部屋

二階に３８部屋あり

さらに三階には小さなのが５部屋あるのだが

日頃使っているのはせいぜい５部屋ほどで

自室とサロンと書斎と寝室と着替え部屋程度

たしかに洗濯物置場の小部屋や

屋内での運動用の部屋も使ってはいるから

それを入れれば７部屋ほどか

トイレや風呂や脱衣場は数えなくてもよいだろうが

しかしトイレの広さが１００平米あり

脱衣場は６０平米

風呂は２００英米近くあるのを考えれば

まったく考えに入れないのもどうかとは思う

思いはするものの

それは時々のことで

ふだんはやはり

なんとなくそれらの部屋を使っているばかり

そういえば移動するのに使う廊下も

とにかく広すぎる館だから

そこに居る時間はずいぶん長いので

ふだん使っている場所として数えるべきかもしれない

長く長く長く

曲がって次の廊下に入っても

また長く長く長く

暮れ方など明かりを灯さずに歩いていくことが好きなので

まるで幽明境をさまよっているようだが

たったひとりで住んでいるこの館での

これこそ

最高の醍醐味というもの

幽霊でも出るのではないかと思ったりもするが

いやいや

わたくしこそが本当の幽霊

幽明境の長い長い長い廊下をゆっくり往復しながら

サロンから脱衣場へ

脱衣場から風呂へ

また脱衣場から書斎へ

書斎から寝室へ

動きまわっているわたくしこそが

まさに幽霊

誰ひとり例外なしに同じところばかり行き来している

みなさんと

まったく同じように

幽霊