さては「っ」にあるのかな

 

母方のおばあちゃんは

ポケットのことを

ポッケットというので

おばあちゃん

へんなふうに言うなあ

と思っていた

 

ぼくはまさきという名だけど

おばあちゃんは

まさきちゃん

と呼べないで

まるでポッケットみたいに

まさきっちゃん

と呼んだ

 

江戸っ子の家に

福島から嫁に来たおばあちゃんは

おじいちゃんの家では

唯一の田舎者で

娘であるぼくの母や叔母たちからさえ

お母さんは田舎もんだから

と言われ続けだった

 

母親が田舎もんで

その娘たちが田舎もんじゃない

というのが

田舎もんじゃない娘から生まれた

孫のぼくから見ても

なんだか

かなりヘンだった

 

母たちはポッケットとは言わないし

まさきっちゃんとも呼ばない

おばあちゃんはポッケットというし

まさきっちゃんと呼ぶ

田舎もんっぽさは

さては「っ」にあるのかな

と子どものぼくは訝ったものだった