懐かしい人に自分までなってしまっているかつての幼児

 

台所流し用のそのゴミ取りネットは

包装ビニール袋の真ん中に開封線があって

そこを上下に引っぱると容易に開く

何度もくり返し購入し

ずっと使い続けてきていたのに

今までその開け口に気づくことがなかった

袋の端を切り開いて取り出し続けてきていて

この商品は便利だが開封は不便にできていると

いつも思い続けてきていた

こんなことはよくあるにしても

ずいぶんな頻度でこれが起こっていた時期が

思い出の奥にあったように感じた

その思い出の奥の奥に

ずいぶんひさしぶりに下りて行く

扉を開け引き出しを開け古い箱のひとつを開ける

あゝ、祖母のあのしぐさか…

チューインガムでもキャラメルでも

幼児だった頃に開けてくれた際のしぐさ

赤かったり透明だったりする開封テープが付いているのに

祖母は糊づけされた包装の端っこをいつも爪で剥がし開け

ずいぶん苦労しながら中身を出してくれた

幼児なのに私のほうが開封の仕組みには慣れていて

開封テープを抓んで引っ張っていけば

くるりと周回して開いていくのを知っていた

おばあちゃん、ここを抓んで

引っ張ればいいんだよ

と何度も何度も幼児のほうから教えてやる

あゝそうなの、いつも忘れっちまう

と言いながらテープ端を引っ張ろうとしても

祖母はそれをうまく抓むことができない

こんなちっちゃいところは抓めないよと

けっきょく包みの端を爪でガリガリやって

固い糊づけを剥がしていこうとする

思い出の奥の奥の扉を開けたまゝで

引き出しも開けたまゝで箱も開けたまゝで

かつて現代的開封方法の巧者だった私がいま立ち尽す

新しい開封方法が備わった包装の端っこを

いつのまにか爪を立てて苦労して開けようとしている

懐かしい人に自分までなってしまっているかつての幼児