上杉リン子さん！

  

おばあちゃんは

輪ゴムを

いつも手首に巻いていた

 

ぼくはひやひやして

手首の血が

とまっちゃうよ

と言った

 

だいじょうぶよ

と言うおばあちゃんと

夏にはよく

バスに乗って

駅のスーパーに

買い物に行き

大根いっぽんぐらいは

ぼくも持って

買い物を手伝った

 

上杉リン子さん！

 

あなたが死んだとき

手首に輪ゴムはなかったのに

とまっちゃったね

血が

とぼくは思った