たった１０分から１５分ほどのあいだに

メトロで永田町に着く
ホームに降りる

あ、
右足を引いて歩いている人ひとり

エスカレーターのほうへ歩く
あ、また
左足がひきつっている人ひとり

エスカレーターのほうへ進む
あ、またまた
左足が短くてぎくしゃく歩いている人ひとり

エスカレーターへとずんずん向かう
あ、またまたまた
柱に杖をもたせかけて休んでいる人ひとり

エスカレーターにやっとのことで着く
あ、またまたまたまた
腰が横に曲がっていて杖で体を支えている人ひとり

エスカレーターを上がり切って歩いて行く
あ、またまたまたまたまた
ひどく曲がった左脚を引き引き進んでいく人ひとり

ながくながく歩いて次の列車にようやく乗り込む
あ、またまたまたまたまたまた
むこうのシルバーシートに松葉杖を立てかけて寝入る人ひとり

つくり話でなく
ほんとうにほんとうのこと
たった１０分から１５分ほどのあいだに
足のわるいこれだけの人たちに会い続けた
午後２時のこと