決定的なものを 最後のものを

ことばの先に

不思議でもない

新たなものでもない

慰安でもない

安楽でも

逸楽でもない

なにかを期待して

読み手も

書き手も

手繰り進んでいくのだろう

決定的なものを

最後のものを

もとめて

まるで

決定的な風景へと

なおも

旅に出るように

最後の人へと

なおも

出会おうとするように

大事なふりをしてみる楽しみは

どうしても

地球が大事とは思えない

溶けては

また凝り固まり

消滅しては

また凝集する

そんな宇宙なのに

地球という

凝り固まりだけを

とりわけ大事と

思い込んだりするなんて

もちろん

大事でもないのに

とりわけ大事なふりをしてみる

そんな楽しみは

よく知っているけれど

たぶん命も

たぶん命も

それほど

大事ではない

どこかで

人々がたくさん

殺された時も

あなたは

痛くも悲しくも

なかった

あの人が

惨殺された時も

わたしは

羊羹を

頬張っていたり

していた

本当に大事なら

そうは

いかなかった

はず

ちがいない

この世の不思議に素直に向きあい

思い直してみれば

もっと不思議にちがいない

あの世は

この世にいた姿のまゝで

同時に

まったく別の無数の姿でもあるぐらい

なんでもないことにちがいない

あの世では

そう、あの敵こそが

…そう

あの敵こそが

ほんとうに

大切な存在だったかもしれない

断定や断言から

さらには

整理や

合理化から

もっと遠ざかっていこう

わたしの真なるものは

あの敵の中にあったかもしれない

あるいは

捨てたものの中に

いつも叛旗を

わたしの言うこと

書くことが

ほんとうにわたしを代表しているなんて

思わないでほしい

首相や

大統領の言うこと

書くことが

ほんとうに国民を代表してなんて

いないように

いつも

叛旗を翻しているのだ

わたしの言うこと

書くことに

わたしは

批評

ことばは

批評

たくさんの中から

たったひとつだけでも

選ぶという

それだけのことで

ここに生きているうちに

  

指先も腕も

頸筋も肩も胸も

それらを成す細胞の

ひとつひとつも

血液を構成しているという

血球のひとつひとつも

まだ

じゅうぶんに

知らない

生き切っていない

それらの中へ

まだまだ

向かわなければならない

この体を持って

ここに

生きているうちに

山河すべてが

  

近隣の中国人の話す声がする

ベトナム人や

ほかの国の人の声も

だから

中国にも

ベトナムにも

行く必要はない

ことばには

山河すべてが

溶け込んでいるから

聞き分けうる人に

とっては

聖なる好み

  

最後はじぶんの好みに

それだけに

結局は

戻らなければならない

好き嫌いで物事を決めないなんて卑怯

まだ

ちゃんと生きているか

誰の顔色も窺わない

じぶんだけの聖なる好みは？

詩のちから

軽く書かねば

言わねば

他人には通じない

重さを削ぎ

複雑さを溶かす

とほうもない

ちから

たぶん

それがほんとうの

詩のちから

変幻のこの世界の苛酷よ

  

空のうつくしさも

草のそよぎも

暑さ寒さの

わずかの変化さえ

わたくし

ひかり

闇

それも

わたくし

他には

ほんとうに

なにもいらない

なのに

要ることを強い

欲することを強い

変化を強いてくる

変幻の
この世界の
苛酷よ

ひとがいなくなっても

  

ひとがいなくなっても

その意味や

実態は

なかなかわからない

さびしいとか

かなしいとか

懐かしいとか

そんな感じをつかんでみようとしたり

それらをことばにして

弄んでみたり

ひとがいなくなっても

なくならない

残されたいろいろなものの

残されぐあいを

見つめてみたり

触れ直してみたり

たぶん

何年もかかる

ひとがいなくなってから

じつは

世界が一変してしまっていたと

気づくまで

自分も

すっかり変わってしまっていたと

気づくまで

自分も

いなくなってしまっていたのだと

自分によって

気づかれるまで

いらない

  

じぶんには子がいるから

事情を察せよ

配慮せよ

優遇せよ

とふるまう人びとは

いっぱい

甘い

たえず

遺伝子どうしが

争いあって

すこしでも良い位置を占めようとしている

社会という場

あなたの子に伝えられた遺伝子は

邪魔なだけ

あなたの子は

いらない

あなたの血

あなたの家系

あなたの遺伝子

いらない

生だけを運ぶ

人生では目的を持ち

それなりの設計をして

というのが

推奨されるらしいが

目的だの

設計だのが

それなりの意味を持つのは

やはり

防波堤内の小さな

港や入り江でのお話

大洋や砂漠に

生まれ落ちた人たちには

そもそも

通用しようもない

はじめから

人生でなしに

生を

生だけを

かれらは運ぶ

港や入り江の

価値観や道徳など

かれらには

通用しようもない

港や入り江に

張りめぐらされた網の目を

ザアッと断ち切る

大鋏の心と頭を

かれらは持つ

港や入り江にも

わずかながら

かれらはいて

大洋や砂漠としか

その場所を見ない

人生を嗤い

生だけを運ぶ

死臭

  

電車に乗る

空席に座る

しばらくして

死臭に気づいた

隣りには

中高年の御婦人

安定した生活に見える

品も悪そうではない

もう一方の隣りは

中年男性

ビジネスバッグを膝に

スマホを見ている

強い臭いではない

軽い腐敗臭

口臭ではない

汗の臭いでもない

もしや自分から

と思って

自分の臭いを

嗅ごうとしてみる

男性からか

とそちらのほうを

それとなく

嗅いでみる

どちらでもなく

やはり

御婦人のほうからだと

確信する

手提げバッグをふたつ

膝に乗せているが

中のものを直そうとしてか

カサカサ弄っている

この御婦人は

品の悪い人ではないが

そのしぐさを

片時もやめない

たゞそれだけのことだが

とにかく

軽い腐敗臭がする

昔の葬儀の部屋の臭い

ある駅が近づいて

御婦人は立ち

ドアのほうに去った

臭いは消えない

駅に着いて

御婦人は下車したが

空いた席に

まだ臭いは消えない

しばらくして

若い女性が座り

スマホを見続ける

臭いは消えていた

いくつか駅を過ぎ

隣りの男性が下車し

中年の女性が座り

スマホを見始めた

すると

ふたたびまた

立ち込めてくる
あの死臭…

たかがNET250mgの100円商品のハンドソープが

だいぶ前

ほんとうにだいぶ前

必要があって

１００円ショップで

買ったハンドソープだったが

ようやく

使い終わった

ようやく

ようやく

若肌物語

アロエハンドソープ

とラベルにある

保湿成分アロエエキス配合

NET250mg

だそうな

台所の隅に置いておいたが

炊事や食器洗いは毎日するのに

このNET250mgが

なかなか減らなかった

消費税５パーセント時代に

１０５円で買った

ちいさなボトルなのに

なかなか

買ったのは

忘れもしない

2010年の6月16日

4月から入院した末期ガンの友のために

病室の手洗い用に

最寄駅の100円ショップで

それがどうして

５年も経った今年まで使われたかというと

流しの排水が詰まるから

石鹸類は使わないでくれと

言われたため

水だけで手を洗ってくれと

言われたため

独立行政法人のその病院では

いろいろなことで

ガタガタやりあったが

ここではぶり返さないでおこう

たしかに

細めの排水管に石鹸類を多量に流せば

管が詰まることもあろう

しかし

大の大人の患者たちなら

ちょっとした手洗い指先洗いに

ほんの少しの石鹸しか使わないだろうに

ともあれ

それではしかたがないというので

流しにボトルを置くのはやめて

病床のベッド脇の棚にしまっておいた

洗面所ではべつの石鹸を使うので

けっきょく

ほとんど使わずじまいになった

その年の

晩秋に亡くなってからは

はじめのうち

数人に多少の手伝いはしてもらえたものの

友の家財の整理をひとりで始めて

翌年まで10か月も続く試練となったが

そこの洗面台に

このハンドソープは置かれることになった

仕事が終わってから

友のいない家に立ち寄っての

いっこうに捗らない整理の長い長い時間と日々

いるのなら幽霊になって

出てきて手伝っておくれと

心に思ったり呟いたりしながら

膨大な書類や手紙やメモの一枚一枚

買い溜めたのに使わなかった絵葉書やレターセット

それらに至るまでをひとつひとつ

まるで無限に続く神経衰弱ゲームのように

ひたすら続けた夜々と休日のすべて

しかしNET250mgは見事なもので

一日の整理の終わりには

たびたび手を洗ったというのに

なかなか減る気配がなかった

友の家の整理がようやく済んで

日用雑貨類をじぶんの家に運んできてからが

またそれなりに大変で

もともと自宅にある種類のものが倍以上に増え

押入れもどこも溢れんばかり

そんな中で

もともと家にあった台所用や洗面台用の

ハンドソープが切れるのを待って

このNET250mgも

ようやく出番となったのが

たぶん

2年後ぐらいのこと

たったひとつの

たかがNET250mgの

100円商品のハンドソープが

こんなに長く人生の伴侶となったことがあったか

案外と長持ちするものなのかもしれないが

友の死を必死に先送りしようとしていた頃に買ったものが

友の死からまるまる5年も経って

ようやく使い切られたことには

けっこう感慨もある

汚れたボトルやまわりのラベルが

なんだか貴重に思えて

5年も経ったか

5年も経ったか

と

思いながら

なかなか捨てかねていた

たかがNET250mgの

100円ショップのハンドソープの

こんなボトル

選ぶいとまもなく

急いで買い求めたこんなものが

なかなか

なかなか