だいぶ前
ほんとうにだいぶ前
必要があって
１００円ショップで
買ったハンドソープだったが
ようやく
使い終わった
ようやく
ようやく
若肌物語
アロエハンドソープ
とラベルにある
保湿成分アロエエキス配合
NET250mg
だそうな
台所の隅に置いておいたが
炊事や食器洗いは毎日するのに
このNET250mgが
なかなか減らなかった
消費税５パーセント時代に
１０５円で買った
ちいさなボトルなのに
なかなか
買ったのは
忘れもしない
2010年の6月16日
4月から入院した末期ガンの友のために
病室の手洗い用に
最寄駅の100円ショップで
それがどうして
５年も経った今年まで使われたかというと
流しの排水が詰まるから
石鹸類は使わないでくれと
言われたため
水だけで手を洗ってくれと
言われたため
独立行政法人のその病院では
いろいろなことで
ガタガタやりあったが
ここではぶり返さないでおこう
たしかに
細めの排水管に石鹸類を多量に流せば
管が詰まることもあろう
しかし
大の大人の患者たちなら
ちょっとした手洗い指先洗いに
ほんの少しの石鹸しか使わないだろうに
ともあれ
それではしかたがないというので
流しにボトルを置くのはやめて
病床のベッド脇の棚にしまっておいた
洗面所ではべつの石鹸を使うので
けっきょく
ほとんど使わずじまいになった
その年の
晩秋に亡くなってからは
はじめのうち
数人に多少の手伝いはしてもらえたものの
友の家財の整理をひとりで始めて
翌年まで10か月も続く試練となったが
そこの洗面台に
このハンドソープは置かれることになった
仕事が終わってから
友のいない家に立ち寄っての
いっこうに捗らない整理の長い長い時間と日々
いるのなら幽霊になって
出てきて手伝っておくれと
心に思ったり呟いたりしながら
膨大な書類や手紙やメモの一枚一枚
買い溜めたのに使わなかった絵葉書やレターセット
それらに至るまでをひとつひとつ
まるで無限に続く神経衰弱ゲームのように
ひたすら続けた夜々と休日のすべて
しかしNET250mgは見事なもので
一日の整理の終わりには
たびたび手を洗ったというのに
なかなか減る気配がなかった
友の家の整理がようやく済んで
日用雑貨類をじぶんの家に運んできてからが
またそれなりに大変で
もともと自宅にある種類のものが倍以上に増え
押入れもどこも溢れんばかり
そんな中で
もともと家にあった台所用や洗面台用の
ハンドソープが切れるのを待って
このNET250mgも
ようやく出番となったのが
たぶん
2年後ぐらいのこと
たったひとつの
たかがNET250mgの
100円商品のハンドソープが
こんなに長く人生の伴侶となったことがあったか
案外と長持ちするものなのかもしれないが
友の死を必死に先送りしようとしていた頃に買ったものが
友の死からまるまる5年も経って
ようやく使い切られたことには
けっこう感慨もある
汚れたボトルやまわりのラベルが
なんだか貴重に思えて
5年も経ったか
5年も経ったか
と
思いながら
なかなか捨てかねていた
たかがNET250mgの
100円ショップのハンドソープの
こんなボトル
選ぶいとまもなく
急いで買い求めたこんなものが
なかなか
なかなか
0 件のコメント:
コメントを投稿