いつか存在するわけではない…

  

死んだ人と掃除をしていたら

掃除がすこし温まってきて

あたりはうっすら

春のお昼間のようになった

（ちょっと

（お茶にでもしましょう

そう誘うと

死んだ人はうれしそうに微笑んで

置時計を指さすと

秒針は動き出し

音を立てはじめた

（それでも

（また生きるわけではありません

うれしそうなままで

死んだ人は言い

温かみの中に

佇み続けていた

置時計の後ろの鏡に

やはり

私は映っていないのに気づき

（私にしても

（いつか存在するわけではないんだ…

つぶやくと

死んだ人はうれしそうなままで

（そう、あなたときたら

（死にもしないし

（生きてさえいない…

そう言って

ティーカップに手を

のばした