最初の結婚

ことばに軋みが出てきたので

立ち止って

昔した結婚を反省してみる

もう配偶者も親族も

ひとりも関係者の残っていない政略結婚だが

人に夢を見なかった頃だったので

幸せなものだった

パイプ煙草と嗅ぎ煙草を好んでいて

部屋にも衣服にも

煙草の香りが染みていた

蓮の花が美しい池が庭にあって

煙草を吹かしながら

よく夕暮れの光の中にひとりでいた

思い出そうとしてみても

昔した結婚の光景は

こんな程度

伴侶の愛称も

正式な名も

顔さえ

まったく浮かんではこない

住んだ家のことはいくらでも細かく語り直せるが

…そう

ひょっとしたら家というものと

結婚したのかもしれない

ともあれ

これまでした六十九回の結婚のうちの

これが最初の結婚