夜のポストの真っ暗な穴のなかに

とおい山脈のふもとに住むひとから来ていた便りも

いつのまにか来なくなって

年に数度こちらからみじかい便りを送るばかりで

どうしましたか

どうかしたのでしょうか

とたずね過ぎるのもうつくしくないと思われて

なにもかわらないかのように

意図してかたちばかりのような深みのない挨拶文句をならべ

さっきもまた

霧雨のはじまりのようだった東京の

夜のポストの真っ暗な穴のなかに

投函してきたところ