バスタオルの柄や手触りなどが

  

洗った後の髪の毛をぬぐいながら

なぜか

親の家にいた頃の湯上がりのバスタオルを思い出したくなる

時期に応じてバスタオルはいろいろだったから

どれでもいい

どれかひとつでも

柄や手触りを思い出したい

急にそう思う

 

手ぬぐいは風呂の戸のタオル掛けにかけていたが

バスタオルはどこに

どう置いていただろう？

近くにあった洗濯機の上の籠に

たしか

置くことにしていた

湯上がりのからだを拭いて濡れたタオルは

そのまま

籠に戻したのだろうか？

開いて

タオル掛けに引っかけたのではなかったか？

 

だいたいの感触は思い出せるのに

その場で生活していればすぐに浮かぶはずの

そんなひとつひとつが

正確には

思い出せない

夏場には湯上がり後

バスタオルをからだに巻いて

台所に行って冷たい麦茶を飲んだりし

しばらく

扇風機に当たったりしたが

 

どうしても

思い出せない

バスタオルの柄や手触りなどが