入室する権利を与えられて

 

 

肉体は哀し！　ああ、われ万巻の書を読めり！

ステファヌ・マラルメ　『海の微風』

 

La chair est triste, hélas, et j'ai lu tous les livres.

Stéphane Mallarmé　〈Brise marine 〉

 

 

 

図書館と呼んでしまえば

いくらか

大げさかもしれない

 

しかし

いずれも

１６畳から２５畳ほどの広さはあり

書架が壁を埋め

床にも高くまで設置されているのだから

小図書館と呼ぶのなら

間違ってはいない

 

親切にも

読書好きの三人の親切な方々の

私設書庫に入室する権利を与えられて

わたしとしては

嬉しいことこの上ないのだ

 

しかも

わたしの住まいから

遠くても

歩いて３０分以内なのだから

便利至極でもある

 

この方々の小図書館は

どれも

家の玄関から入る必要がない

勝手口ならぬ出入口が

図書館の一方についており

もちろん

常時そこは鍵がかけられているものの

鍵のひとつを

わたしは与えられたのだ

 

たしかに

庭にいったん入ってから

図書館のほうへぐるりと回って

戸の鍵をあけて入るのには

ちょっとした緊張はある

だが

さいわい犬もおらず

脚に絡みつくような蔦もなければ

音を立てるものもなく

しずかに通ることができる

 

三人の誰かや

お家の家族のどなたかが

図書館にいらっしゃってもおかしくないのだが

これまで一度も出会ったことはない

三人とも

もうすべての本はお読みになってしまって

なにかの必要から

内容を思い出そうと探しにくる時以外は

よほどのことがないかぎり

図書館には来ないとおっしゃっていた

少なくとも

５万冊以上はあるはずの本だというのに

すべてをお読みになってしまった

というのもすごいが

ほとんどを記憶されているというのにも

驚かされる

 

時には深夜になって

図書館に入り込んであれこれと見ていながら

わたしはじぶんの至らなさを

かなしむ

本を読みすすむのが遅いわたしは

これだけの数の本を

はたして

この生涯で読み終えることができるだろうかと

かなしむ