コックリした臭いが漂っていて

 

むかし

水洗便所のない家には

汲み取り車というのが来て

便所の裏から

ホースで屎尿を吸い上げて行った

 

車からのばしたホースを

わああああ

きたない！とか言いながら

子どもたちは

けっこう面白がって

中を動いていく屎尿の振動を

眺めていたりした

 

汲み取り車からは

たんなる糞便の臭いとは違った

もっとコックリした臭いが漂っていて

耐えがたいような悪臭かというと

そういうわけでもなく

どこかコクのある

温かみさえあるような

独特のなつかしい臭いだった

 

さっき

夜中に大通りを渡ったら

大がかりな工事をしていて

なつかしい汲み取り車の

コックリした屎尿の臭いがしていた

道路の下の下水処理でも

しているのだろうが

21世紀のすまし切った東京の底に

むかしの汲み取り車の臭いが

じつはいつも漂っていたのかと

なつかしいところに帰還したような

ちょっとうれしいような気分になった