日焼けのあとで皮膚が剥けるのも

 

 

夜も

日中も

ベランダの窓をあけっぱなし

 

玄関だって

風が通るように

ドアストッパーで

ほそく

開け続けている

 

だから

けっこう

蚊が入ってくる

見えに見えないダニみたいなのも

出入り自由

 

なので

手とか足とか

いつのまにか

刺されちゃうんだよね

 

２２階だというのに

虫ってのは

なかなかどうして

根性がある

 

痒いなあ

と掻いていたら

子どもの頃を思い出した

 

夏といえば

いつも

肌が汚かった

 

日焼けして

そのうち

皮膚が乾いてこぼれてくるので

いつも

肌が

ぼろぼろだったのだ

 

治ったかと思うと

また

炎天下に虫取りに出るので

日焼け

 

海にも泳ぎに行くので

日焼け

 

9月になって

服なんかちゃんと着ちゃって

学校に行って

陽光にじかに当たらなくなってから

ようやく

肌はもとに戻りはじめる

 

日焼けのあとで

皮膚が剥けるのも

痒かったなあ

 

痒くなくなると

一年のいちばんいいもの

すべてが

終わっていったんだ

とわかり

さびしかったなあ