雪

雪が

ひょっとしたら降るかもしれないというので

時どきめくってみるカーテン

寒い夜気に窓は曇って

それを指で拭って外に目をやってみても

雪はちらちらとも降り落ちて来ず

夜の中にうっすら白い道路

闇ともいえないほどの町中の闇

道路標識は作りたての芸術作品のように

ずいぶんはっきりした形で立ち

細い木々や少し太い木々

たくさんの灌木は粘土のように固まり

わたしだけが目撃者となっている景となって

みんなで待っているのか

それとも一体となってか？

降るかもしれないと言われた程度の可能性の

雪を