もう思い出のなかにさえ

  

こどもの頃からあたってきた

どれだけの数のストーブを思い出せるか

試してみたりする

 

母方の祖父の家に冬に行った時の

居間兼台所のストーブは忘れがたい

 

部屋が７つある大きな家で

廊下も長く広かったのに

ストーブのあるところは居間兼台所だけで

寒い朝みなが起き出る頃になると

７人ほどが暖を取りに集まってくる

祖母ははやく起きていて

みそ汁など朝食を作っているところへ

わあ寒寒…などと言いながら

みんなが集まってくる

廊下を隔てる引き戸は大きくて重いのに

廊下の冷気が入り込まないように

出入りのたびに誰もがすぐに締める

祖父も叔父も叔母たちも仕事に出るので

テレビの朝のニュースを見たり

新聞をめくったり折ったりしながら

あれこれ話したりもしながら

せわしなく食べて飲んでつまんで

食べ終わったらバス停の時刻を指でたどって

１０分や１５分後にはもう出かけて行く

まだ幼稚園にも行っていないぼくは

ひとり出かけていくたびに

寒い玄関まで震えながら見送りに行き

居間兼台所に戻ってきて重い戸を閉めては

また次に出かける人を見送りに出て行く

みんなが出勤してしまうと寂しくなって

寄ってくる白猫チロのシッポを引っぱったりする

チロはワアッと体を曲げて飛びかかってきて

服の上からぼくの腕に爪を立てたりする

チロが廊下に出て行ってしまうと

いよいよ手持ち無沙汰になって

ストーブにお尻を向けて温まりながら

始まったばかりのモーニングショーのおしゃべりを

格別興味も持てないまま眺めてみたりする

 

人がいっぱいいて

ワアッと集まったり散っていったり

そんな部屋のあんなストーブというものもあって

思い出せばいつでも今でも目の前に燃えている

もちろん今はなくなってしまっていて

みんなが死んでしまったわけではないものの

あのひとたちがあのように集まることももうない

白猫チロのシッポももう握れないし引っぱれない

どう努力しようとどう段取りをつけようと

もう二度とああいう朝のせわしなさは戻らない

今でも思い出せるかどうか

ぼくひとりが必死に試してみるほかには

もう思い出のなかにさえ蘇ってはこない