ジョンやポンタタの

 

子どものなかった

稗田のおじいさんとおばあさんは

ひょんなことで知り合っただけだったのに

幼稚園に上がるか上がらないかの頃のぼくを

ずいぶん可愛がってくれて

田舎だけどおいで

夏にはおいで

と言ってくれたので

甘えて

何度か出かけて

田舎の夏を満喫させてくれた

 

何羽か

ニワトリやウサギを潰して

ぼくに食べさせてくれた

 

最初に行った時に

ひそかに名前をつけて

ひそかに友だちとなった

ニワトリのジョンと

ウサギのポンタタも

次の夏や

その次の夏には

潰されてしまった

 

だから

その後のぼくは生きてきたのだ

 

ジョンやポンタタの

いない時間を

 

ジョンやポンタタの

いない世界を