光景

 

  

だれにも

ろくに読まれない

という

前提があって

ようやく書けるものがある

 

ろくに読まれない

という

このことが

ほんとうに大切なのだ

 

これを

くりかえし

くりかえし

つぶさに

つぶさに

知り

確かめ直してきた

 

正直

だれにもろくに読まれないもの

を書いてきて

ほんとうに

よかった

 

テーマをしっかり定め

論の運びや

文体や

字数まで調整しながら書き上げる文章と違って

テーマも定めず

メモさえ用意しておかずに

いきなり最初の数行を書きつけ

その数行から醸成されていく傾きや

流れに沿って

その後の行に単語を並べていく試みをしてみると

じぶんの意識や

無意識や

それ以外の

心や

思念の軟骨や

細胞間液のようなものまで

単語の上や隙間に浮き上がらせていけて

予期もしなかった

じぶん

なるもの（とそれまで思い込んでいた）の曖昧体の

しくみや秘密に

いくらかは参入できた

 

そうして

単語ならべをし終えた後は

（それをどのように「終える」と判断し決意するのか

　　　そんなところは未だに不明だが）

数分前や十数分前には

まったく予期もしていなかった

存在もしていなかった単語羅列が残されていて

じぶんながらに

ちょっと楽しい光景だった

 

その光景の前に佇み続けることもなければ

それをふり返ることも

まったく

しないのだが

   （じぶんの残した文字跡を

ふり返り続けるひとを詩人とかいうらしいのだが

きみ

きみ

世界は広大無辺なのだよ

きみ自身なんか

捨てよ）

光景そのものも

それをちょっと見渡すことも

「体験」ではある

 

体験主義者

では

ないけれどね

 

体験さえ

捨てていこう！

 

そう

 

逝ける者よ！

逝ける者よ！

さいわいなるかな！

年末に

新聞から書評を書くように依頼されて

書いたけれど

そちらは

いやおうなく

読まれてしまうものなので

やっぱり

予期もしなかった

じぶん

なるもの（とそれまで思い込んでいた）の曖昧体の

しくみや秘密に

参入することなど

まったく

できなかった

無難無難を心がけるばかりの

なにかの式の

挨拶を

頼まれたような

ものだった