パリの音がする

シューマンの『東洋の絵《6つの即興曲》』を

紀尾井ホールで聴いている時

パリの街路にいる

ような

強い感覚

が

湧いて

不思議だった

 

シューマンは

ハイデルベルクやライプチヒで生きたのだから

パリの音がする

と

感じる

のは

どうかしている

かも

しれない

が

わたしの青年時代から壮年期に

さんざん親しんだパリのあちこちの空気が

からだのまわりに舞うようで

不思議だった

 

パリ

を

こんなふうに持ち出すと

ちょっと昔のおフランス気取り

と思われるだろう

が

青年時代から30年間は

フランス人のエレーヌといっしょだったので

東京よりも

パリのほうが親しい生活だった

 

もちろん

これは

誰よりもフランス文化を知っている

などということは

意味しない

 

どこにいても

どこに行っても

なにに取り囲まれても

知り尽くすどころか

ろくにわからないまま

時間は流れ去る

時は流れる、お城が見える

無傷な心がどこにある

と

小林秀雄の訳したランボーの

『最高の塔の歌』が

思い出される

 

すべてが過ぎ去って

たくさんの人が去って

死んでいって

どんな嘆き節を歌おうか

どんな挽歌を作ろうか

そんなことばかり

考えているではないが

そんなことが思いから去る時は

一時もない