ぼくが子どもの頃はクーラーなんてなかった

 

 

朝っぱらから

熱中症に注意せよ

と天気予報や行政の寸言がスマホに来る

トーキョーは今日

３６度に達するそうで

ほかの地方は４０度越えもあるかも

だそうだが

たいしたことないじゃん

と古い人間のぼくなどは思っちゃう

 

なんと言ったって

夏は

昔のほうが暑かったのだ

 

そう言うと

気温の記録を出してきて

昔の夏はせいぜい３０度ぐらいだったから

今より穏やかだった

と反論してくる奴がいっぱいいる

 

違うね

 

ぼくが子どもの頃は

クーラーなんてなかったんだ

涼むのには

団扇と扇子と扇風機しかなかったんだ

それらだけで３０度をやり過ごすんだ

最高は３２度ぐらいだったような記憶があるな

クーラーなんてまったくなしの

毎日毎日のことなんだ

やれるもんならやってみろってんだ

ヤワな今どきの連中には絶対にできまい

ぼくらはやってきたんだ

あの頃の老若男女みんなやってきたんだ

 

中学生になると

クーラーが家庭にも普及してきた

家にクーラーがあるっていったって

電気も喰うし

下のタンクに溜まる水を時々捨てないと

畳やカーペットが濡れちゃう

家族揃っての夕食の時しか点けてくれず

夏休みで家にいるからといっても

いちばん暑い日中なんて使わせてもらえなかった

シャツを胸までまくり上げて

団扇であおぎ続けなんだ

ちょっとクーラーを味わいたいなあと思うと

郵便局の本局まで出かけていって

脇のほうにあるでっかいクーラーの前に立って

シャツを持ち上げて冷風を浴びたりする

そうしたって帰りには熱気のなかを歩いていくわけで

ぜんぜん意味ないんだけれども

 

高校生の時も大学生の時も

学校にクーラーなんて入っていないし

だいたい国電も地下鉄もクーラーなんてなしだ

毎日の満員電車のなかの凄まじさを

ぜひとも今のヤワな日本人に体験させたくってウズウズする

前後左右びっちり体がくっつき合って

誰も彼もが汗みどろだから

お互いに汗を塗りつけ合うのが夏の満員電車だ

かわいい女子学生と腕や肩の汗を擦りつけあうのはまだいいとしても

太ったおじさんやなんだか汚らしいむくつけきオヤジと

互いの汗を塗りたくり合うのは人類愛の試練そのものだった

大学のどの教室にもクーラーなんて入っていないんだから

ノートもテキストも辞書も手のひらや腕の汗にペチャペチャくっつく

居眠りして辞書の上にほっぺたをつけたりしたら

もう見事な吸い取り紙になってしまって

しばらく実用にならない

図書館にはクーラーの入っている部屋もあったが

全室に入っているわけではなかったので

カントだのヘーゲルだのハイデガーだの読んでいると

もう頭は沸騰してきて物狂おしけれ！だった

ガルシア・マルケスに凝った時なんか大変で

『百年の孤独』を読んでいくうちに頭のなかも

周囲も作品舞台のコロンビアのマコンドそのものになっちゃって

あの似たような名前の登場人物たちの誰が誰だったか

もうすっかりわからなくなっていってしまう

『カラマーゾフの兄弟』を読んだ時もきつかったが

外国語の動詞活用をたくさん暗記したりするのも

危険な麻薬をやっている感じの頭になっていく

 

そんな頃には

夏っていえばスイカなんぞ

やっぱり本当に旨かった

スイカの値段は今とくらべてどうだったんだろう？

ひと球ずつ買ってきてお風呂に水溜めて投げ込んでおいたが

たしか高くてもひと球３００円ぐらいだったように思う

高かったという記憶がないし

それに切り分けて売ってなどいなかった

ひと球じゃ多すぎるわァというおばさんがふたり揃ったりすると

八百屋のおじさんが半分に切ってくれて

ふたりの客にわけて売ってくれたりしたぐらいだ

 

親から頼まれて買いに行く時は

ぼくはもちろんまるごとスイカを買ってきたもので

それはそれなりに重いからめんどくさかったが

それでもこれで二三日は食べられるわいと思って

頑張ってカンカン照りの道を歩いて帰ったものだった