お元気ですか？

今となっては

この人生でもっとも古い友となったヨーロッパ人から

２月に入ってようやく新年のカードが届き

（中国じゃなくて日本なんだけどね、ここは…）

と思いながら

東アジアの国と国の文化の小さな違いになど

全く興味も示されず何十年も続いてきているかのような“友情”に

毎年ながらに深い苛立ちを抱えるものの

事細かに説明するのも面倒臭すぎるし

あいも変わらぬ型どおりの挨拶を返すことで

新年の挨拶事情は収束させていくことに

結局今年もなっていくことになるのだろう

ほとんどの日本人どうしでの当たり障りない型どおりの

なにひとつ語ってなどいない挨拶のカードや

メールなどのやりとりと同様に

…そう、

日本人たちとの間でさえ

心だの魂だの

そういうものを少しは感じさせるような挨拶のやりとりは

たぶん

数十年交わしたことはない…

とはいえ、相手の国の言語の決まり文句のひとつ

たとえば初級や中級の作文や会話でなら

身に染み込ませて使えるようにしておかないといけない

「～のことを考える」なる表現を多用して

「ことにこの年末年始はあなたのことをたびたび考えた」

と太字の万年筆で優雅に記されているのを見るにつけ

また

相手の住む美しい地方の風景写真のカードの

たっぷりした厚紙の豪奢さを指の腹で確かめたりするにつけ

相手が確かに記しているとはいえ

この「あなたのことをたびたび考えた」には

おうおうにして

たいした実態などなくて

こう書いておきさえすればいいだろうという時に

まことに便利なものであるのを

この言語との数十年のつき合いの中で痛感してきた心にとっては

ああ、

言葉とはなんと寂しいもの…

と

いかにも力ない本音を

また

洩らしてしまいそうになる

二月もはや

十日過ぎとなる

早春の候

…お元気ですか？

…このところなかなかお会いすることもままならぬ

…いや

…ひょっとしたら

…まだお会いしたこともない

…わたくしの大切な方

…お元気でおられますか？

…春が近づいてくるたび

…あなたさまにお会いできそうな気持ちがするのです