消しゴム

じつを言えば

けっこう

消しゴム好きである

齧ってみたりする

指の腹で

きゅるきゅるしたり

親指と人差し指で

ぎゅぅ

とつよく押してみたりもする

使っているうちに

かたちが変わっていくのが

きらい

だから

なるべく使わない

ビニールの包装紙に

包まれていたりする時には

それも

剥がしたくない

愛してる

のかもしれない