長方形の海

斜めにエメラルドグリーンのノートを置いてある。

右端の線を延長すれば、テーブルの縁とは４５度ほどで交わるだろう。

ノートはテーブルの縁には接していない。

椅子に座れば、テーブルの前方にフレンチ窓が見える。

窓までは１メートル５０センチほどある。

窓の向こうには庭が広がっている。

七センチほど伸びた芝生のグリーンが陽を浴びて鮮やかに輝いている。

晴れた日、椅子に座っていると、いつも庭に惹かれる。

庭に出ようかと誘われる。

海は２０メートルの崖下にあるのに、波の音が聞こえ続けている。

大きな音ではないが、波とわかる。音が絶えることはない。

夜に就寝する時には、意外と妨げにはならない。むしろ、包み込まれるような気がして、かえって安眠へと引き込まれやすい。

日中にまどろむ時も妨げにはならないが、少し神経のざわつきはあるように感じる。

視線を、心の視線を、ノートに戻す。

表紙のエメラルドグリーンは気に入っている。テーブルの上に長方形にできた海のように見える。

そう見えることを望んで、サンフランシスコで購入した。

このノートを買った時、サラといっしょだった。

サラはその雑貨屋でなにも買わなかったが、近くにあった古着屋で青灰色のスカーフを買った。

「巻いて歩いてみたら？」と言ったが、サラはすぐには巻かなかった。

離れた軽食屋に行って、ハンバーガーとジンジャエールを注文した。

よく覚えているが、そこで食べている時に、今目の前にある光景を予知していた。

テーブルの上のエメラルドグリーンのノート。

テーブルの前の窓と、庭の芝生の輝くグリーン。

ここには、サラはいない。

そのことまで予知はしなかった。

ちょっとした時に垣間見える未来は、あまりに断片的だ。

ある角度から、ちょっとの広がりだけ見え、他の部分は全く見えない。

こういう予知は頻繁に起こるが、あまりに偏った見え方なので、他人には、予知ができるなどとは言わない。

しかし、見える部分については、正確で、驚くほど鮮烈だ。

それはいつか、確実に到来する。

明るい庭と、ノートのエメラルドグリーンが、今、幸せだ。

私がではなく、それらが、幸せだ。