優れたとか強いとか、そういう言葉に取り憑かれたのです。
餓鬼道に落ちた者が、いつも飢えに苦しんでいるように、
あなた達は、食物よりもっと不確かな実体の無い物に
取り憑かれ、いつも飢えて苦しんでいるんですよ。
篠田節子『聖域』
その人たちのものを見ると
言葉づかいの軽みや
才気煥発さの足りなさから
あきらかに
詩人では
なかったけれど
本を出したがっていたし
詩人になりたがっていたし
ということは
詩人という言葉に
自分のアイデンティティを充填したがっていた
ということで
つまりは
言葉とイメージに
誑かされてしまったという
だけのことなのだが
実際
その人たちは
次々と本を出した
売ろうとして出版社がいろいろ意見して出すのとは違って
自費出版で
次々と
自分だけの価値観で
だれの介入も許さずに
書くのは
いくら書いたってかまわないし
いくらでも
次々
厖大に書くのは
書きたい衝動を持つ者たちの
最低限の存在証明
けれど
本にするっていうのは
違う
本にしたら
たちまち
売れ行きを気にする回路に
巻き込まれる
「売れなくったって
「ぜんぜんかまわないんだ
「金儲けで駄作を量産する流行作家とは
「こちとら
「まったく違うんだからな
なんて
言いながら
自費出版なのに
出した傍から
あちこちの集まりに持って行って
ちこちこ
ケチな売りさばきをしていた人たちを
たくさん見てきた
そのたび
がっかりさせられた
詩人
ってのは
そういうんじゃないと
信じてたから
せっかく
名誉の
自費出版をしたんなら
売ろうとなんて
するなよ
郵送代まで
しっかり自分で出し切って
ぜんぶ
無料で送りつけろよ
商品になんて
するなよ
思い出すのは
通った小学校の
最後は校長先生になった
先生のひとりの句集
うまいどころか
下手くそで
それでも60年間も
俳句を作り続けてきて
雑誌や新聞にも投稿してみたり
町報の俳句欄にも
投稿してみたけれど
ただの一度も
選ばれもしなければ
引っかかりもしなかった
それが
８０歳をこえて
若い頃からの作品から
選びに選んで
３００句程度を
白のきれいな造本でまとめて
所在のわかるかぎりの
教え子たちひとりひとりに
送り着けてきてくれた
ぱらぱら捲りながら
ぼくたちは思ったものだ
先生
こんな下手なのを
わざわざ本になんかしちゃってさ
病膏肓に入るってやつか
酔狂もただならぬ
域に達しちゃった感じ
ところが
もう少しちゃんと
目を通し始めてみると
どの句も
毎年毎年の
教えた生徒たちや
交わった先生たちや
父兄たち
学校のあれこれ
珍事や
困ったことの数々
入学式や
卒業式の涙や
合唱や
校庭で舞いあがった埃の
大変だったことなど
そんなこんなで
いっぱいで
しかも各ページのわきには
ご大層に
ご丁寧に
何年何月何日と
作句の日付まで小さく印刷してあって
おかげで
ぼくらは自分が何学年だったか
記憶の中の
あれはこの頃
それはあの頃と
先生の句と照らし合わせながら
情景を蘇らせることができる
しくみになっていた
まったく
いつまで経っても
下手くそな句だよなぁ
と思いながら
ぼくらの生徒時代の
すべてが
先生によって
見つめられていて
毎日のように
一句一句に
反映されていたことに
いつのまにか
失われようのない
楽園のように
句集と
ぼくらの間の宙に
温かく浮かんでいるのが
感じられた
春風や黒板消しが肩に落つ
悪戯っ子駆け去ればザッと散る桜
日付から
これらの句など
ぼくらのクラスのことと
わかる
田上行雄が黒板消しを
ニ重重ねにして
ドアのところに仕掛け
先生の肩に落っことしたのや
峰岸俊が女の子のスカートめくりをして
先生に怒鳴られて
桜並木の下を走って
逃げ去って行ったのや
田上は忙しい会社に入って
重責を担わされて
どうしたわけか自殺してしまい
峰岸は大学生の時に
自動車事故で死に
日付から
これらの句のことが
わかるのは
もう
ぼくひとり
ひょっとして
後は
井上も
井上隆も
わかるかな
でも
井上は
今頃どこで
どうしているか
わからない
先生も
井上にはたしか
送れなかったはず…
ともあれ
小学校の先生の
下手くそな句集こそが
もっとも優れた
詩集だったという
お話
あくまで
ぼくの狭いまわりだけでの
お話だけれども
先生こそが
詩人だったという
お話
あくまで
ぼくの狭いまわりだけでの
お話だけれども
0 件のコメント:
コメントを投稿