うちのオリーブの木

オリーブの木の大鉢は

薔薇の木々のむこう

ちょっと奥まったところにあるので

水を撒く時には壁に手をつけて

からだを支えながら

水のいっぱい入った重いジョウロをのばす

掌をつけるグレーの壁には

だいぶ前

ヤモリが留まっていたことがあった

ちょうど手をつけるあたりで

掌を宙で開きながら

壁に近づけていく途中で気づいた

ここに住み始めた頃のことで

オリーブは今より繁茂していた

あまりに伸び過ぎるので

鉢をどんどん大きく替えるのをやめ

そろそろ伸びないでくれよと

その後はつぶやいたりしている

今は170センチほどで止まってくれているが

三軒茶屋の植木屋で苗を買った時には

たしか30センチもなかった

どうせ大きくはならないと踏んで

屋根もないバルコニーに出しているうち

ぐんぐんと成長してしまった

このオリーブの木が成長していったあいだに

疾風怒濤…と大げさに言えば言えるぼくの

個にとっては複雑過ぎた生が過ぎていったが

それを間近に見知っていた人たちはもうほとんどいない

外から今見えるような人物としてだけぼくを見る他ない

薄いつき合いの人たちの目に半透明に映り続けていく