イムジチのバッハを
ひさしぶりに聴いたら
いい演奏だった
感じ入って
ため息が出た
からだを忘れて
聴き惚れてしまった
バッハが好き過ぎて
奏者の違うＣＤをたくさん買い続け
聴き続けた三十年ほどの
人生だった
わたしはバッハを聴いていただけの人です
そう纏めてしまってもよい
もちろん殆どのクラシックは聴いたけれども
バッハだけを聴いて過ぎた人生です
やっぱりバッハだけでしたね
それがわたしの人生だったのです
そうきっぱりと纏めてしまいたい気がする
強くする
この単純なまとめ方の寂しさに戦慄する
戦慄したい
し続けたい
古楽器演奏の名手が後から後から出続けた時代だったので
イムジチのような演奏は滑らか過ぎ
あまりに普通すぎて
長いこと
ほんとうに長いこと
つまらなかった
レオンハルトかクイケン兄弟か
それともピノックか
ぐっと軽く攻めてくるトン・コープマンか
バッハの再来といわれたリヒターか
ラインハルト・ゲーベルのムジカ・アンティクア・ケルンか
どこか貴族的に奇矯に外れたアーノンクールか
などと思い続け
なんと多量の時間をＣＤショップの棚の前で過ごしたことか
古樂クラシック好きの知りあいたちとは
どれを聴いただの買っただのと自慢しあい
まだウォークマンがカセット仕様だった頃
少なくとも五台を聴き潰し
ＭＤウォークマンも二台は聴き潰し
最後にＣＤウォークマンを三台ほど使いながら
遠いあちこちの職場への行き帰りに日に3時間以上は聴き続けた
家から一歩外に出ればイヤホンをつけて
バッハのなにかを
とりわけ管弦楽曲やチェンバロ協奏曲や受難曲を聴いていた時代が
ふいに終わったのはいつ頃か
それをここに記す必要はないけれども
聴いていた音楽でいえば
ドホナーニの指揮するマーラーの第６番にのめり込んだり
それと比較して聴いたブーレーズの演奏も素晴らしくて
くり返し聴き直したものの
インバルの演奏は意外と弱いと不満に感じられたり
それから程なくして
シュヌアーの演奏によってベートーベンの
後期ピアノソナタを再発見させられ
特に第２８番と第２９番“ハンマークラヴィーア”は
運命の神の啓示のように響いて来て半年は聴き詰めになり
たしかにその時期
運命はほんとうに大きく旋回しつつあって
血を絞るような別れがいくつか続き
数年間の精神的空白へとなだれ込んで行きつつあった
何ごともないかのように日常生活を送っていたのが
いま振り返ると戦乱の中の小さな奇跡のようだが
ほんとうに不思議なものだ
中也ではないが
思えば遠く来たもんだ*
などと
ふと洩れそうになる
脳の細胞の隅々に沁み渡らせるように聴き込んだ
バッハの曲といえば
フィリップスから出ていたトン・
ＢＷＶ１０６０
ＢＷＶ１０６１
ＢＷＶ１０６２
ＢＷＶ１０６３
ＢＷＶ１０６４
ＢＷＶ１０６５
が収録されていた
アムステルダムのワールセ教会での１９８０年の演奏で
２台、３台、４台のチェンバロ演奏のために
ダヴィット・コリヤーやティーニ・マトートや
フリーデリケ・エルンストが参加していて
アムステルダム・バロック管弦楽団が加わっている
２枚組ＣＤだったが
これには徹底的に世界を変えられ
世界の見方や聴き方を変えられ
生活とのつきあい方を変えられ
半年後から対人関係に激変がもたらされた
寝ても覚めてもこの２枚組を聴き続け
脳細胞のほとんどが変質したと感じられたあたりから
わたしの中のロマン主義は終焉し
シュールレアリズムは瓦解し
写実主義は剥がれ落ち
自然主義はもともと装っていなかったがさらに遠ざかった
思考法や感受性はおそらく
ロマン主義に陥ることのない純バロックに総変貌した
その頃愛欲のかぎりを尽したショパン弾きのピアニストとも
翌年には劇的な破綻を迎えることになった
破綻直前の晩秋
信州への旅のさなかの車中で
彼女は練習中のショパンのバラード第４番の自分の演奏の録音と
やはりショパンの舟歌の自分の演奏の録音とを掛け
わたしに批評や感想を求めたが
数分だけ聴いてわたしはカセット止めて取り出し
自分のウォークマンに入れてあった
コープマン演奏のバッハのチェンバロ協奏曲のカセットに入れ替え
かけ始めた
「ショパンは後で聴くよ
「今はこっちのほうが聴きたい
「この夕暮れの薄霧の中を走って行くのにはバッハのほうがいいよ
そんなことを言って
チェンバロ協奏曲を聴き続けた
これはショパン弾きの彼女にとっては決定的だったのだろう
なんと残酷なわたしだったか
と今は思う
しかし彼女のショパン演奏を聴かないと言ったのではない
後で聴くと言った
そうしてバッハに替えた
夕暮れの薄霧の中ではわたしにはバッハだった
コープマンのものだけではなく
アーノンクール演奏のヴァイオリン協奏曲も録音してあった
妻アリス・
美しく
さびしく
孤絶の震えが全編に漲っている
聴きながら
「信州には合うなあ
「バッハの古楽器のチェンバロやヴァイオリンは合うなあ
思いながら
言いもしながら
黙って聴いている
聴かされている
ピアニストの
わが生涯の最高の愛人の
不思議なほどの芳香を発するからだの熱を
存在を
すぐ脇に感じ続けていた
＊中原中也「頑是ない歌」
「思えば遠く来たもんだ
十二の冬のあの夕べ
港の空に鳴り響いた
汽笛の湯気は今いずこ」
0 件のコメント:
コメントを投稿