いま使っている銀色のやかんは
ステンレス製なのだろうと思うが
ずいぶん長く使っているので
まわりに茶色く焦げついた汚れが付いている
なんどか洗ってみたので
汚れが落ちるのはわかっているが
ぜんぶを落しつくすのは難儀なことで
小一時間ほどかけても
どこかに汚れは残ってしまう
もちろんはじめはピカピカの銀色だったが
じぶんの生活にこれが入ってきたのは
いつのことだっただろうかと
ときどき思いながら湯を沸かす
ひとりで住んでいた小さな部屋では
青い琺瑯の胴に赤い琺瑯の蓋
蓋の丸い取っ手や柄は黒い耐熱プラスチックの
ちょっときれいなやかんを使っていた
そこを引き払う時にこのやかんは
近くにいたエレーヌにあげてしまったが
彼女はその後あれを死ぬまで使って
死んだ時にはだれかが形見の品として
持っていってしまったはず
こちらはこちらで引っ越した後は
今も使っている銀色のやかんに替えたが
さてこれがいつ手元にやってきたのか
あまりはっきりとは思い出せないでいる
妻が持ってきたのだったかもしれない
ふたりで新たに買ったのだったかもしれない
なにせふたり分の家具を三軒茶屋に集結させ
冷蔵庫も二台あったしテレビも二台あったし
場所を取るソファまでも二台あったので
どこかのガレージみたいな生活のはじまりだったが
やかんはエレーヌにあげてしまったのだから
こればかりはひとつしかなかったはず
エレーヌのほうにもやかんはあったはずだが
それはどうなったのかと思い出してみると
たぶん空焚きをくり返して底が薄くなっていて
そのためちょうどよいということで捨て
私のやかんを使わせることにしたのではなかったか
やかんというのはときどき空焚きしてしまうもので
それをくり返すと底の金属がぺなぺなになっていく
たぶんアルミかアルマイトかのやかんだったと思うが
それはいっしょにエレーヌと暮らした池の上から
代田までをずっと付き添ってきた金物で
それにはそれの歴史がちゃんとあるのだった
エレーヌにあげた琺瑯引きのやかんは
下北沢の大丸ピーコックで買ったのを覚えている
昔は２階がホームセンター部門になっていて
１９９１年ごろに住まいとべつに書斎を借りる際に
ソファやテレビデオや姿見や食器などとともに
ちょっと楽しげなものを買ってみたのだった
ソファやテレビデオはもう捨ててしまったが
姿見も食器もまだまだ健在で壊れる様子さえない
物というのはほんとうによく保つものだと思う
やかんだって物持ちのいい私が使い続けていれば
今でもまだちゃんと手元にあったと思うのだが
エレーヌにあげてしまったので彼女の死後に
人手に渡っていってしまった
持っていったのはジャクリーヌだと思う
エレーヌの同僚のギリシア系フランス人で
我が儘で失礼で傲岸で不愉快なフランス語教師だったが
まだ東京のどこかで教えているとは思う
エレーヌの遺品をあれこれと持っていったのは
こちらも助かるのでべつにかまわないが
持っていったといっても私が配送する手間も
配送料も払ってやったわけで
布団だの電話機だの何冊もの分厚い本だの
ダウンコートなどのたくさんの衣類だの
それらを送るとなるとちょっとは値が張るし
なによりずいぶんと面倒でもあった
困ったのはエレーヌがずっと使っていた
古いテーブルがどうしてもほしいというので
彼女がフランスに帰ったりギリシアに帰ったり
また日本に戻ってきたりするあいだに
何ヶ月もエレーヌの住居を私が借りたままに
しておかなくてはならなかったこと
ひと月１０万円の家賃だったので
エレーヌ亡き後は私が払い続けなくてはならず
ジャクリーヌのこのテーブルほしさのために
数ヶ月を延長して借り続けていたのだから
４０万ほどは彼女のために出て行ったことになる
ようやく引き取れそうな状態になったらしいので
それではいつ送ったらいいだろうかと聞いたら
ジャクリーヌはもうあれは要らないと言い始めた
これには私も完全に頭に来たものだったが
なんどとなく議論してこのフランス女をわかっているので
それではと不要品回収の車に引き取って貰った
こう一行で書くと古物払いも楽なようだが
業者選びや日時決定や住居の道路の柵開けのお願いや
いろいろと面倒なことの堆積の末に実現したこと
それから数ヶ月してジャクリーヌから連絡があって
あのテーブルやっぱりほしいのだけれど
いつ送ってくれる？と言ってきた
あれはもう捨てちゃったよと伝えると
あんないいものを捨てちゃうなんて
信じられないなどとぶつくさ言い出した
あんなものはもうなかなか手に入らないのに
とも言うのであんなのはどこにでもあった古物で
そもそも一度も家具を買ったことのないエレーヌが
帰国する留学生の友人たちから引き取った家具の
ひとつに過ぎなかったんだよと伝えたが
あんないいものを捨てるなんて
あんないいものを……と言い続けていた
このあたりを最後にジャクリーヌとは連絡を取らなくなり
年賀はがき程度をやりとりしていたくらいだったが
それもやがてむこうから返信が来なくなって
音沙汰がなくなっていった
五年以上した頃に共通の知りあいから
ジャクリーヌさんから留守電が入っていたんだけど
そちらにも連絡が来た？と話が来たが
こちらにはなんの音沙汰もないままで終わっていった
つき合わないほうがいい類のひとというのはいるもので
ジャクリーヌというのはその最たるものだったが
私が選んで買ってけっこう大事にしていたやかんのやつ
あんな女のところに行ってしまって
苦労することになってしまったかな
いまでも苦労しているのかな
などと思うことはときどきある
