特別に頼んだ濃厚なミルクを出して貰いながら

   時雨来む七尾の海に能登島に乗らむ船待つ牛乳を飲みて

                                                                    土屋文明

遠い国の遠い大学で学んでいる娘も

もうずいぶん大きくなって

送ってきた写真を見ると

彼女を産んだカレンのように美しい脚をしている

ぼくにはひとりで続けるべき旅があったので

たしかカイロのどこかでカレンと別れたが

あの後彼女も妊娠しながら旅を続けて

いま娘のいる国に流れついたらしい

どれもこれも

語り尽くせないほどの細部の絡みあい

ぼくらはちょっと物語るたびに

ほんのちょっとだけ大まかな筋を拾い出し

あとは聞き手に勝手に想像させる

いつのまにかカレンは尻軽女にされていたり

いつのまにかぼくは不幸の英雄にされていたり

あるいはたゞのろくでなしとされていたり

けれど

誰にも本当のところはわからなくて

一度も育てることをしたことのない娘の脚を

まるで初めて会った見知らぬ娘のそれのように

ちょっと写真をひらひらさせながら

ぼくは南島の浜辺のバーで見続けている

気の利いたカクテルなんか飲みながらではなくて

特別に頼んだ濃厚なミルクを出して貰いながら