森友…
っていうのを聞くと
小学４年生のとき担任だった長友先生の名前を思い出す
長友やすのり先生
やすのりを漢字で書くと
泰範
だったような
恭範
じゃなかったと思うんだけどな
ない
っていえば
森友とは
ま
なんの関係もない
最後の「友」だけだ
関係が
ありそうなのは
韻を
踏んでる
って
いえば
ま
踏んでる
ぼくは小３の１学期まで愛知県の平和でのどかな田舎にいて
２学期から関東に引越しした
もともと東京生まれだから
ほんとの故郷に戻ってきたわけだが
愛知の田舎はいいところだし
小学校生活はあそこがはじめてだったから
あそここそ自分の故郷だと感じていた
あそこの土地にも
風土にも
学校にも
先生たちにも
ぴったり同化していた
ちょっと精神医学的な言い方をすれば
あそこには“他者”がいなかった
関東に来ると
もちろん
風土も雰囲気もちがう
学校もちがうし先生たちもちがう
友だちたちもちがう
子どもだから
そのときのじぶんの心が受けた刺激がよくわからなかったが
後から見れば
すごいストレスに陥っていたらしい
まったく“他者”のいなかった愛知の田舎とちがって
なにもかも“他者”ばっかりになっちゃったから
引越し後の小３の秋から担任になった服部先生は
９歳のぼくにはちょっとおじいさんっぽい先生に見えた
髪の毛もいくらかバーコードだった
４０代後半ぐらいに過ぎなかったはずだが
愛知の田舎では新設の小学校だったし
先生たちは校長先生以外みんな若かったからそう見えた
１年生のときの担任の鈴木信夫先生も
２年生と３年生の担任だった山本芳子先生もまだ２０代で
山本先生などは学校を出たばかりで赴任してきていた
周囲はいちめんの田んぼや川沿いの草っぱらばかりが広がる小学校
いろいろなところ
教室や校庭や廊下や給食室の近くなどで
ぼくは山本先生に向かっていって抱きつくのが大好きだった
先生は“他者”ではなかったから
なにかというと先生の手を握ったり
脚や腰に抱きついたりするのがあたり前だった
男の子であれ女の子であれ他の友だちもみんなそうしていた
先生の手や脚や腰の取りあいなどはしなかったし
その点はみんなわきまえがあった
たくさん生まれた子犬たちが
つぎつぎと母犬に鼻づらを擦りつけに行くようだった
先生というのはそうする相手だと思っていたし
先生のほうでも拒まなかった
しかし引越してから会った服部先生は
怖くも冷たくもなかったけれど
そういうふうにはできないような雰囲気があった
山本芳子先生に毎日やっていたようなことは
もうここではできないんだと感じ
ぼくはほんとうにひどくさびしくなった
４年生になって新しい担任になった長友先生はもっと若くて
やはり２０代後半だったと思う
片方の目の白いところに
血管がほんのちょっといつも充血しているところがあって
それを見るたび
大丈夫かな？となんとなく不安にさせられた
この長友先生は
服部先生よりはるかにきびきびしていて
面倒見もいいし
やさしいし
若いから体育のときなんかもいろいろ頼りになるしで
いい先生だったと思うが
なぜだか
ずいぶんと“他者”な感じのひとだった
山本芳子先生のように手をつないだり
抱きつきにいったりしてはいけないんだという感じが漂っていた
ひょっとしたら
小４になってすこし成長して
自他の区別がもっと付くようになってきただけのことかもしれない
けれども
ぼくは長友先生が“他者”な感じがするのがひどくつらかった
服部先生の場合はちょっとおじいさんだからしょうがないと諦めら
若い長友先生が“他者”な感じなのはつらかった
同じように若かった山本芳子先生とは
自他の区別がないのをあんなにたっぷり生きてきたので
学校や先生と二度と同一化できないかもしれないと感じると
とてもつらかった
長友先生の担任のときの秋から
ぼくは内臓の病気を発症し
その後の６年間を闘病に費やすことになる
不治の病なので
６年後にふいに治ったのは奇跡的で医者も驚いたけれども
それでも６年間
ぼくは少年時代を失ってしまった
いまから思うと
あのときの“他者”の感じ
“他者”たちにすっかり取り巻かれ
長友先生さえ“他者”でしかないというあの絶望的な感じも
ひょっとしたら
大病の原因になっていたのかもしれない
いまは
“他者”なんて言葉を使って
あのときの気分をある程度表わしてみることができる
でも小４の子どもには
“他者”なんて言葉はやすやすとは使える言葉ではなくて
「山本芳子先生にぴったりじぶんを同一化していたのに
「それが失われてしまった結果のあの楽園喪失
「それが失われてしまった結果のあの楽園喪失
「そういうものもまた
「きっと大きく影響していたことであろう
「きっと大きく影響していたことであろう
ーなんていうような
ちょっと客観的な突き放したような言い方も
ちょっと客観的な突き放したような言い方も
もちろんできはしなかった
言葉はいつも遅れ過ぎてやって来る
やって来たときには
さびしさやかなしみもすでに去っていってしまっているのがわかり
もちろん
楽園も
自他の区別がないあの屈託なさも
おなじように過ぎ去ってしまっているのがわかる
そうして
森友
なんていう言葉が響いてきて
長友先生も甦り
ひょっとして
長友先生が“他者”っぽかったなんて
小４のぼくの思い込みで
小さな心の中での取り越し苦労に過ぎなかったのかもしれない
と思い直す気になったりもする
森友…
なんていう言葉も
ふいに
魔法の言葉にかわる瞬間がある
0 件のコメント:
コメントを投稿