外に１㎜も属さない

 

わたしの人生の風景がどのようだったか

べつにどのようであったのでもかまわないと

ほんとうは朝から晩まで思えてならない

いろいろな草木のいっぱいある庭の亭に

おじいちゃんとおばあちゃんはいつもいて

おじいちゃんはロッキングチェアをゆらして

よくパイプを燻らしながら本を見ていたし

おばあちゃんは草の植替えに勤しんでいたり

ハーブの新しいブレンドづくりに熱心だった

庭や温室の植物を見てまわるだけでも

わたしの一日はゆたかに暮れ方に向かった

ときどきひとりで館の奥の図書室に行くと

いつも涼しい空気がわたしを待っていた

読めない外国語の本もいっぱいあって

これらをそのうち読み切るだけの人生で

ぜんぜんかまわないとわたしは満足だった

…こんな風景は実際にはなかったのだが

まったく違うおじいちゃんやおばちゃんの

風景を見ながらわたしの心はいつも

こうした風景にゆるぎなく満たされていた

わたしという体の一枚の皮膚のなかには

皮膚の外とは隔絶した風景が確固とあり

たった一度として外の風景を認めたことは

外に１㎜も属さないわたしにはなかった