いまや一身に背負わせたりして

 

このあいだ

終電のひとつ前のメトロに乗ったら

混んではいなかったが

席はいっぱいで

目的駅まで

立ったままで行った

 

座りたかったわけでもないので

かまわないのだが

立ったまま

車両内を見まわしていて

驚いてしまった

 

ぼくより若い人たちしか

終電のひとつ前の

その車両には乗っていなかったのだ

 

終電に乗らなくなって

もう長いこと過ぎ

ひょっとしたら

１０年は経っているかもしれないので

終電間際の風景も

いつしか見慣れないものに

なってしまっていた

 

それにしても

驚かされてしまう

ぼくより若い人たちしか

終電のひとつ前の車両には

見当たらない

なんて！

 

つい

この間のような

気がするのだ

 

終電の電車に駆け込むと

じぶんよりも

10も20も30も歳上のサラリーマンたちが

酒臭い息を吐いて

疲れた姿で

つり革にぶら下がっていたり

座って眠りこけていたりするのが

毎度のことだった

あの頃が

 

ぼくより

10も20も30も歳上のサラリーマンたちは

いったい

どこへ行ってしまったのか？

ずいぶん年下のぼくに

かれらの役割を

いまや

一身に背負わせたりして