わたしとは誰か
などと問わなくなるのを成長という
とりあえず
皮膚からこっち
内側が「わたし」ってやつかな？
などと
冗談を言いながら
老い人は逝きたいと思うだろう
老い人には老い人のダンディズムがあり
しゃれっ気が
きっと
ある
皮膚から
わずか0．0000ミリの空間を
ついに
わたしと呼べなかったことを
どれだけ多くの人が悔いながら逝くのか
いやいや
それもオツなものさ
そんな限界が
最後まで残ってしまうっていうのも
と
軽く軽く
逝けるだろうか
画竜点睛を
最後まで
欠く
かろみ
大器免成
とも
言うじゃないか
と
なんであれ書かれたものを見ると
まさか
記述者にとっての過去を無思慮に記しているのではあるまいな？
まさか
記述者の思念を淫らに記しているのではあるまいな？
まさか
記述者にとっての近未来計画に類したものを……？
などと
見てとろうとしてしまう
どれも言語記述内容における安易通俗低俗の極みなので
これらが見てとれた時点で読むのはやめる
もちろん
自分がこれらの内容を記述するのはよいのだ
というより
これらの内容を扱うのは自分だけで足りている
「間に合ってます！」
と
むかし
押し売りには言い放ったものだ
オリンピックをチラッと見たりすると
記録に残るとか
歴史に残るとか
ろくでもない嘘っぱちを
コメンテーターとかアナウンサーとかが
やっぱり
言っている
嘘だよ
残りゃあしない
1964年の東京オリンピックの時は
ほんとに幼かったので
アベベとか三宅以外はうろ覚えでしかないが
次のメキシコ・オリンピックからは
けっこう注意して見たので
いろいろな選手が世界記録を出したり
すごく話題になったり
そういうことのいちいちに心を沿わせた
メキシコ・オリンピックを目指してレスリングの練習をする
中学生・東一郎を描いた川崎のぼるの漫画『アニマル・1（ワン）
テレビで放映さえされて子供たちを虜にしたことも
忘れられない
だからわかるのだが
どんな新記録も世界記録も
いつも
残る残る残る残ると言われながら
たいして残りはしないのを
世論の中のひとりとして
群集民衆人民民草のひとりとして
実地で経験してきているのだ
そりゃあ数ヶ月は人の思い出に残る
次の競技会で記録が更新されるまでは
場合によっては数年も保つかもしれない
次のオリンピックまで保つかもしれない
しかし記録が塗り替えられればもう人心は新記録のほうに移る
新記録を出した選手のほうに話題はグッと移り
そのひとつ前の記録達成者にはもう見向きもしなくなる
これが人類の進歩というものだと言えば言えるが
あの時の新記録達成者の名も人生ももうどうでもよくなり
とにかく新しいもの新しい人へと人心は移っていくばかり
だからたいして残りはしないのだ
あの時のあれがどんなにすごかったか
どんなに騒がれたものだったか
などと熱弁を振るっても今の若者は白けるばかりで
それはしょせん昔話に過ぎず
ハイハイ、そうですか、おじいちゃん
ハイハイ、そうですか、おばあちゃん
と済まされるばかり
記録に残るとか
歴史に残るとか
嘘だよ
残りゃあしない
いちいち大記録が出たり
新記録が出たり
名勝負が行われたり
世界記録が出たりしたのを
ほんとに
さんざん
さんざん見てきて
その都度
記録に残るとか
歴史に残るとか
コメンテーターとかアナウンサーとかは
言っていた
嘘だよ
残りゃあしない
そりゃあデータには残っているよ
数字として文字として書類として資料として
データ倉庫に調べに行けば
今ならネット上でもきっと見られるだろう
でも
嘘だよ
残りゃあしない
ロサンゼルス・オリンピック金メダルの
日本柔道界最強の男山下泰裕がIOC理事になっていたり
全日本選手権優勝のスケート選手で
アルベールヴィル・オリンピックでは銅メダルの橋本聖子が
東京オリンピック・
今の若者には
なんだかすっとぼけた中年のオッサンとオバサンだ
としか
思われない
トーマス・バッハが
モントリオールオリンピックで金メダルを取った
強いフェンシング選手だったのも知らないし
森喜朗が金沢二水高校ラグビー部キャプテンで
強い思いで入った早稲田大学ラグビー部を
泣く泣く胃潰瘍から退部したのも知らない
それだって
ちょっと調べればすぐにわかる話なのだが
後から後から情報の奔流が続くこの忙しい時代にあっては
誰も調べはしない
調べさえすれば記録はそこにあり
経歴はそこにあり
すべてはそこにあるのに
誰も調べないから
心にもおしゃべりにも巷にも
記録も残らない
経歴も残らない
物語も残らない
感動も残らない
共感も残らない
だから
コメンテーターとかアナウンサーとかが
記録に残るとか
歴史に残るとか
いくら言ったって
それらはどうしても構造的に必然的に
ろくでもない嘘っぱち
やっぱり
残りゃあしない
なぁんにも
残りゃあしない
中学生・東一郎を描いた
川崎のぼるの漫画『アニマル・1（ワン）』の歌を*
だれか
今でも鼻歌で歌ったりする？
しない？
朱里エイコが歌っていたパンチの効いたあの歌さえ
今のほとんどの人の記憶に残っていないということは
やっぱり
残りゃあしない
なぁんにも
残りゃあしない
ということ
*https://www.youtube.com/
たしかに暑いし
雨が降るとその後は湿っぽくなるが
それでもクーラーをつけないのは
こんな程度の暑さや湿気で負けていては
これから来るもっとひどい暑さに対抗できなくなる
世界的な停電が引き起こされて大変な事態になるはずだから
と思うためでもあれば
過去にはるかに暑い時も忍んだからでもある
歳を重ねていくと暑ささえも層を重ね
いまの一瞬の暑さが様々な過去の暑さにじかに繋がっていく
扇子や団扇で最近はバタバタと昭和の頃のように扇ぐようになった
これが意外に効果のある涼み方で
なるほど昔の人がやけにバタバタやったのが頷ける
これでだいたいの暑さは凌げるのも事実なのだ
あれはたしかトゥールーズだったと思うが
大西洋側のビアリッツやバイヨンヌから地中海に抜ける途中で寄り
日本へ新聞記事のための原稿を書いて送る必要があった時
やけに暑い夜にホテルの換気の悪い暑い熱い部屋で書いて
清書して封筒に入れて翌朝はやく郵便局に行こうと準備した
今のようにSNSなどないしそもそもインターネットがなかった
その頃のフランスの地方都市のホテルにはクーラーなどないので
夜も窓を開けて換気するほかはないのだが
風がまったくない夜ともなれば暑さはただ事ではない
その夜もちょうどそんな夜で
頭が爆発するのではないかと思うほど暑くて
書き終わってから汗だらけになって横たわったものだった
翌朝しずかな明け方の空気や景色の中に顔を出して憩っていると
数階下の窓が急に開いてフランス人の男が顔を出した
こちらを見上げたりすることはなかった
同じ建物の下ではなく折れ曲がった壁の側の部屋の窓で
男の部屋の中がすこし見える
男は窓のある壁に寄り添っておもむろに逸物を出すとしごき始めた
朝っぱらから自慰をしているわけかと感心してずっと見下ろしてい
もうそろそろ射精するかと思われたところでふいに
男はこちらを見上げてハッとして窓を閉めてしまった
彼の精液がほとばしるところを見られなかったのは残念だったが
あのまま頂点に達したとしたら何処に彼はぶちまけたのだろう
それが訝しくもあったし他人事ながら心配でもあった
ともあれトゥールーズの早朝のなんとも静かな自慰の光景であった
その後カルカッソンヌに向かって酷暑のなか中世の城塞都市をめぐ
ナルボンヌやベズイエを経てモンペリエに向かったが
モンペリエの八月の暑さといったら日本どころではない
街中が水蒸気で白くなり日中に外に出られないような暑さが支配し
日本の暑さを知っているから地中海のそれなどなんでもないなどと
無知を無知とも思わずに生きてきたのをガツンと打ち破られた
モンペリエの知人の家はもちろん列車もトラムもバスもどんな店も
空調設備などまったく入っておらずじかに温度を受止める他ない
汗で濡れ切ったTシャツを着続けているのなどなんでもなくなり
寝ても覚めても温度の下がる時がないので冷えもしないが
とにかくTシャツもズボンも汗で濡れっぱなしである
ニームもアルルも暑かったがモンペリエほどではなかったと感じ
日本の夏を何年も後に体験した時にはこれは初夏か？と思った
このところの2021年の夏の暑さもやっぱり初夏の暑さなのだ
「悪に強きは善にも、と……」
河竹黙阿弥『天衣紛上野初花』
夜中にスーパーまで歩いていると
六階建てのマンションの前のアスファルトの道に
煙草の吸い殻が落ちていて
だれか踏んだのだろう
ペッタンコになっている
黒いものがそこに蠢いているので
よく見ると
羽の生えた大きなゴキブリで
近づいたわたしを恐れて
走って逃げていってしまった
真夏のトーキョーゴキブリは
昨今
意外と元気がなくて
人から逃れるのにもモタモタ歩いていったりするのだが
この夜のゴキブリは
ゴキブリならこうあってもらいたいような
チョカチョカチョカチョカ
というみごとな逃げっぷりで
見ているわたしが嬉しくなった
ゴキブリにはこうあってもらいたい
チョカチョカチョカチョカ
というみごとな逃げっぷりで
やっぱりわたしを安心させてもらいたい
じぶんのいまの身にあった
ことばを
書きつけるのって
すごく
むずかしくって
ちょっと書いてみては
数秒前のじぶん用の枠組っぽかったり
だいぶ古い
どこかで心のすきまに注がれた
へんな道徳っぽいにおいがあったり
やだな
と
すぐに止める
いいな
と思っていることばが
いま
じぶんの身にはよくなかったり
じぶんに
あう
と思ったことばが
あわなくて
じぶんが
ふいに変容していたりして
教えられることも
ある
じぶんが
いま
どんなじぶんで
ないか
少なくとも
それ
だけは
食べようと思えば
えり好みしなけりゃ
そりゃあ
いつでも
どうにでも
食べれるんだが
どうせ食べるなら
すっごくうまい
肉厚の
油のよく乗った
でも
油が辛くならないような
もたれないような
そんな鰻が
食べたいもんだから
まだ食べてない
この夏
雲に呼びかけたのは山村暮鳥だけど
呼びかけたって
聞こえないだろうよ
あいつら
あゝ やわらかで
感傷的で
やさしくって
たっぷりお嬢さんっぽいような短い詩が
読みたい
そういう詩
だれか
他のひと
書いてくれなきゃ
読み手になれないもん
ぼく
読むひとに
なりたい
これ
面白そうっかな
って
本開いて
ビスケットなんか
何枚か
小皿に載せちゃってさ
お紅茶
もちろん淹れて
これ
面白そうっかな
って
本
開きたい
書いてくれなきゃ
だれか
っっっっっっっっっっ
と記すと
気持ちいい
小さい「っ」が
いいね
っっっっっっっっっっ
だよ
っっっっっっっっっっっっっっっっっっっっ
っっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっ
っっっっっっっっっっっっっっっっっっっっ
っっっっっっっっっっっっっっっっっっっっ
っっっっっっっっっっ
あんまりやり過ぎると
「っ」でも
「っ」でさえも
すぐ
形式に嵌まっていこうとする
やり過ぎないことだ
形式に
襲われないために
形式は詩の素
つまらない
詩
のね
で
それって
死
形式ができかけるのは
ま
しャあない
でも
でき切るまでに
逃げなきゃ
っっっっっっっっっっ
っっっっっっっっっっっっっっっ
っっっ
